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PROPRIETÀ     LETTERARIA. 

/  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati  per 
tutti  i  paesi,  compresi    la  Svezia,  la  Norvegia  e  l'Olanda. 


Milano.  -  Tip.  Treves. 


GLOBIA   IDI   Ìris 


Nel  castello  Dolcevita,  presso  il  Monte  Sacro  il 
giovane  Re  Polidoro  avea  preso  dimora  dopo  la  sua 
nnunzu  alla  corona  di  Vetraria,  la  terra  madre  delle 
messi    e  dei   fi-  * 


non. 


;  Il  Monte  Sacro  e*a  un  colle  ambissimo  su  la  riva 
-stia  del  fiume  Ascanio  che  da  quella  parte  ap- 
punto segnava  !  confini  tra  la  Vetraria  e  il  gentil 
Paese   di    Murenia.  S 

Ora  un  giorno  di  Agosto,  tre  o  quattro  ore  pri- 
ma del  tramonto,  il  Re  stava  su  un  balcone  del  ca- 
stello col  suo  fedele  Ortensio  Palinuria,  e  guardava 
in  silenzio  e  con  occhio  distratto  il  bel  fiume  che 
di  lassù,  di  sopra  ai  pini  e  ai  platani  del  parco  regale 
appariva  per  un  lungo  spazio  in  tutta  la  sua  larghezza' 
mirabilmente  glauco,  tra  i  fertili  eampi,  le  fife  di 
Pioppi    eie   fortificazioni    dei    due    Stati" 

Si  vedevano  due  sole  barche  in  tutta  'la  superfice 
dell  onda.  Una  andava  contro  corrente,  adagio!  Sem- 
brava non  si  movesse.  L'altra  era  più  prossima,  verso 
M  2Zog  ben  d.  esga  distiniguiev^  n  toov.mento 

"a  remi.  Poi,   una  terza,  all'improvviso,  spuntò  vici- 
no a  questa,,  presso  la  riva,  quasi  fosse  balzata  dal- 

Alvi.  Gloria  di  Re, 
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l'acqua   per    un    incanto,    e  parve   volesse   mettersi  a 
gareggiare    con    lei. 

Allora  gli  occhi  del  Re  s'illuminarono,  e  venne 
anche  un  breve  sorriso,  come  di  desiderio,  nelle  sue 
labbra.  Egli  continuò  per  alcun  tempo  a  seguire  con 
lo  sguardo  le  due  barche  che  andavano  sempre  in- 
nanzi parallele,  e  appoggiò  con  familiarità  una  ma- 
no  su  la   spalla   del  gentiluomo,   dicendo  : 

—  Che  pensereste,  Palinuria,,  se  v'invitassi  a  una 
passeggiata  su  l'Ascanio  ? 

—  Nulla,    Sire.   Accetterei   volentieri. 

—  E  non  vi  sembrerebbe  uno  strappo  alla  regola 
di   vita   che   abbiamo   osservato   sino   ad  oggi? 

Nel  far  questa  ultima  domanda'  il  Re  aveva  nella  vo- 
ce assunto^  un  tono  d'ironia. 

Il  gentiluomo  rispose  seriamente: 

■ —  Il  mio  amato  Re  e  signore  non  è  per  anche  un 
guardiano  di  monaci  che  voglia  davvero  conformare 
tutta  intera  la  propria  esistenza,  e  quella  dei  suoi 
sottomessi,  a  una  regola.  Egli  non  ha  castighi  né  uma- 
ni né  superumani  da  paventare.  La  su,a  volontà  è 
sempre  la  regola.  Se  nei  passati  mesi  non  ha  cre- 
duto opportuno  di  escire  mai  dal  recinto  del  castello-, 
non  per  questo  la  sua  volontà  di  oggi  non  deve  annul- 
lare la  sua  volontà  di  ieri. 

Il  Re  pensò  un  poco  e  diede  in  una  schietta  risata: 

—  Maravigliosamente!  Comprendo!  Comprendo , 
benché  non  sia  stato  di  una  chiarezza  perfetta  il  vo- 
stro ragionamento. 

Palinuria  parve  confondersi,  ed!  egli  aggiunse  con  af- 
fabilità : 

—  Buon   amico,    scusatemi.    Voglio   dire   che   rico- 
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nosco  di  essere  stato  troppo  duro  con  voi  in  questi 
mesi  passati.  Avrei  dovuto  riflettere  che  un  giovane, 
avvezzo  alla  vita  della  Corte  e  ai  piaceri  di  una  gran- 
de città,  non  avrebbe  saputo  adattarsi  a  queste  nuo- 
ve consuetudini  di  un  Re  filosofo  o....  pazzo,  se  più 
vi  piace,  qual  io   sono. 

-  Sire,  Sire,  —  volle  interrompere  il  gentiluomo, 
mostrando  sincero  rammarico,  —  ■  permettetemi  di  con- 
tradirvi. 

-  Aspettate,  —  continuò  il  Re,  sorridendo.  —  La- 
sciatemi ripetere  che  ho  operato  da  vero  egoista. 
Avrei  dovuto  almeno  dirvi  qualche  volta:  «  Palinuria, 
perché  non  montate  a  cavallo  ?  »  ovvero  :  «  Palinuria, 
sarebbe  bene  che  andaste  a  fare  una  passeggiata  in 
automobile»,  ovvero  anche:  «Palinuria,  andate  per 
due  o  tre  giorni  a  Faleria,  vi  divagherete  là  ».  In- 
vece, invece,  nulla;  non  ho  pensato  a  dirvi  mai  nulla 
di  simile,  e  non  mi  accorgevo  che  vi  annoiavate  orri- 
bilmente. 

—  Oh   Sire,   non   dite! 

—  Si,  vi  annoiate  in  questo  nostro  Dolcevita.  Però 
me  ne  sono  accorto,  ahimé,  ora  soltanto,  ora  che 
ho  sentito  il  fremito  che  è  passato  nel  mio  sangue, 
alla  vista  di  quelle  due  barche  in  gara  e  al  pensiero 
della  divina  onda  Ascania  che  avremmo  potuto  anche 
noi    solcare. 

Il  gentiluomo,  all'udir  queste  parole,  anch'egli  sor- 
rise : 

-  Nel  vostro  sangue,  Sire.  Nel  vostro,  non  nel  mio. 

-  Nel  mio  e  nel  vostro.  Sono  stato  certo  di  sen- 
tirlo o  d'indovinarlo  eguale  nel  vostro,  anzi  superio- 
re. Non  per  nulla  voi  siete  più  giovane  di  me. 
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—  Non  per  nulla  siamo  giovani,  direste  meglio. 
Ma  posso  assicurarvi  al  contrario,  senza  la  minima 
ombra  d'ipocrisia,  che  non  ho  avuto  mai  alcun  rim- 
pianto per  la  vita  passata.  Qui  mi  trovo  contento 
perché  qui  ho  il  mio  Re,  e  lo  seguirei  sempre  spon- 
taneamente, in  qualunque  luogo,  anche  in  una  lurida 
carcere,  per  dir  cosi,  sempre,  sempre,  da  servitore 
fedele,   vi   accerto. 

Ortensio  Palinuria  si  poneva  una  mano  sul  cuore 
per  significare  che  le  sue  parole  da  esso  direttamente 
provenivano,    e  il    Re   ne    fu    commosso. 

—  Da  amico,  —  disse,  —  da  amico  fedele.  Io  so  be- 
ne   quanto    sia    grande    il   vostro    affetto. 

E  s'incamminò  per  uscire  dal  balcone  nella  sala  at- 
tigua. Palinuria  lo  segui  e  domandò  con  la  voce  ve- 
lata per  la   intima   sodisfazione  : 

—  Ordinerò  il   canotto   automobile,  non  è  vero? 
Il  Re  si  fermò,  mostrandosi  stupito: 

—  Il  canotto  automobile?  Ma  allora  le  nostre  brac- 
cia rimarrebbero  inerti.  Ed  è  stato  invece  il  pen- 
siero di  muoverle  che  ha  prodotto  il  nostro  fremito. 
Su,  caro  amico,  dovete  poi  aver  dimenticato  che  il 
vostro  Re  non  ha  più  l'antica  passione  per  le  auto- 
mobili. !    ' 

—  Credevo   fosse   oggi   ritornata. 

—  Niente  affatto.  Comprenderete  invece  che  noi 
oggi  desideriamo  vogare  su  una  semplice  barca  a  re- 
mi, del  genere  di  quelle  che  abbiamo  vedute  or  ora 
nel  fiume,  le  quali  mi  è  sembrato  fossero  della  vera 
forma  nazionale  vetrusca.... 

—  Appunto  I 

—  Non  vi  piace? 
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Il   gentiluomo    Palinoiria   rise   gaiamente  : 

—  Mio  Re,  non  deve  piacermi  ?  O  come  ?  Ignorate 
forse  quanto  io   abbia  sempre  amato  il  canottaggio  ? 

Polidoro  gli  fece  eco,  ridendo  con  la  medesima 
gaiezza  :  j 

—  Canottaggio,  canottaggio!  Barbaro  neologismo 
da  evitarsi,  direbbe  il  mio  vecchio  zio  sapiente,  il 
duca  di  Andria! 

Ora,  nella  sala  in  cui  essi  erano,  entrava,  per  la  por- 
ta al  balcone  di  faccia,  un  altro  gentiluomo  del  Re, 
chiamato  Aurelio  Seneriffa,  il  quale  era  alquanto  più 
attempato    di   loro. 

—  Sono  lieto,  mio'  signore,  di  vedervi  immerso 
in  tanta  allegrezza,  —  egli  disse,  profondamente  in- 
chinandosi, dopo  aver  dato  un  rapido  sguardo  scru- 
tatore   sul    viso    dell'uno    e  dell'altro. 

—  Oh,  Seneriffa,  giungete  a  proposito  !  —  rispose 
il   Re.  —  Verrete  anche  voi  airAscanio. 

Seneriffa  si  drizzò  su  la  persona  ed  ebbe  un  gesto 
di   spavento  :     . 

—  Maestà  !  Andrete  giù  all'Ascamo  ?  Vorrete  dun- 
que escire  non  solo  dal  recinto  del  castello  ma  anche 
dai   confini  dello    Stato  ?   Oh   Maestà  ! 

Re  Polidoro  restò  dapprima  interdetto,  e  lo  fissò, 
oscurandosi  assai  nel  viso,  ma  poi  dislsie  con  tono 
di  dileggio  : 

—  La  vostra  paura  non  si  confà  a  un  vecchio  uffi- 
ciale dei  dragoni.  Temete  forse  che  Sua  Maestà  felicis- 
sima di  Vetruria,  il  caro  nostro  fratello,  e  la  duchessa 
Claudia,  nostra  graziosissima  zia,  arrivino  a  conoscere 
il  grande  errore  che  stiamo  per  commettere?  O  che 
ne  debba   venire   un   turbamento   alla   pace   interna- 

;   zionale  ?  (  i  i 
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Seneriffa  parve  riprendere  animo  e  non  far  caso  alla 
maniera  con  cui  il  Re  lo  trattava. 

—  La  Republica,  nostra  vicina,  è  un'  amica  pro- 
vata, —  disse,  —  e  un  grande  errore  non  mi  sembra, 
no,  no  !  Solamente  sono  rimasto  sconcertato,  voglio 
dire,  ho  ricevuto  una  singolare  impressione  nell'ap- 
prendere,  cosi  all'improvviso,  la  novità  che  Vostra 
Maestà  ha  avuto  la  benignità  di  comunicarmi.  L'a- 
vevo veduta  tanto  raramente  uscire  dalle  sue  camere 
in   questi  tmesi   trascorsi  ! 

Il  gentiluomo  Seneriffa  abbassava  lo  sguardo,  poi- 
ché il  Re  si  era  messo  ancóra  a  fissarlo  con  l'inten- 
zione  senza   dubbio   di   leggergli  negl'intimi   pensieri. 

—  Comunque,  —  soggiunse  inchinandosi  e  sforzan- 
dosi sempre  di  apparire  disinvolto,  —  mi  farò  un  do- 
vere  correr   sùbito   a  ordinare   la   scorta. 

Il  Re  si  cambiò  di  nuovo.  Rise  con  gusto  : 

—  La   scorta  ?   —    domandò.    —    La   scorta  ?  ! 

—  Oh  Seneriffa!  —  intervenne  ora  Ortensio  Pali- 
nuria.  —  Che  idee  vi  passano  per  la  mente,  oggi  ? 
Il  nostro  Re  ama  andare  in  incognito  ! 

—  La  scorta?  —  ripetè  Polidoro.  —  Ma  non  sapete] 
che  ho  abbandonato  il  noioso  mestiere  del  re  per  far, 
meglio  il  mio   comodo?   Oh,   Seneriffa! 

Seneriffa  finse  di   esser  persuaso  : 

—  Vostra  Maestà  ha  ragione.  Ma  abbia  la  bontà 
di  pensare  ch'io  sono  mosso  a  tali  osservazioni  sol  j 
dall'affetto  che  nutro  per  la  Maestà  Vostra.  E  m'era 
appunto  venuto  il  timore  che,  senza  scorta,  qualche  j 
sinistro  accidente  potesse  accadere.  Va  in  giro  peri 
il  mondo  tanta  canaglia!...  Ora,  però,  la  fiducia  della) 
Maestà   Vostra   mi    ha   rassicurato. 


—  Tanto  meglio,  Sen eriffa..  E  andiamo-  dunque. 
Vi  farà  bene  il  remigare,  date  retta  a  me.  L'e- 
ducazione fisica  è  un  secondo  pane  per  l'uomo,  e 
io  imi  vanto  di  aver  dato  sempre  impulso  all'educa- 
zione fisica,  durante  il  mio  regno.  Non  è  vero?  Oh 
sicuro!  Se  la  gioventù  v etnisca  per  causa  di  essa  an- 
drà sempre  più  rincretinendosi  come  pronosticano 
alcuni,  ciò  non  toglierà  la  tranquillità  ai  nostri  sonni. 

Cosi  parlando  allegramente,  il  Re,  seguito  dai  suoi 
gentiluomini,  passò  ancóra  in  un'altra  sala  dove  Pali- 
nuria  potè  dare  gli  ordini  opportuni  per  la  (prossima 
passeggiata  a  certi  servitori  che  ivi  si  trovavano. 

Dopo,  tutt'e  tre  andarono  a  cambiarsi  di  abiti. 


IL 


Re  Polidoro  aveva  regnato  otto  anni  e  ne  aveva  ora 
trentadue.     - 

Era  un  bel  giovane  dalle  membra  robuste  e  dai 
modi  gentili,  vero  campione  della  stirpe  Rolumnia 
che  da  secoli  teneva  il  dominio  su  la  nazione  Ve- 
trusca.  |  i 

Quando  non  era  -ancóra  succeduto  al  padre  suo,  il 
re  Gallo  II,  egli,  certo,  non  prevedeva  che  sarebbe  ar- 
rivato al  potere  sul  fiore  degli  anni  e  che  lo  avrebbe 
abbandonato  mentre  era  ancóra  in  vita.  Ma  nella  sua 
mente  altre  idee  che  non  erano  quelle  formatesi  di 
poi,  prevalevano  in  quel  tempo.  Egli  era  allora  im- 
perialista convinto.  Sprezzava  le  plebi  e  i  desiderii 
di  esse,  e  reputava  di  conseguenza  azione  vile,  per  un 
re,  qualunque  concessione  a  loro  vantaggio.  Il  suo 
fervido  intelletto,  pasciuto  alle  antiche  istorie  di  Ve- 
truria  e  alle  geste  gloriose  degli  antenati  Rolumoii, 
lo  conduceva  a  sognare  coirne  se  davvero  egli  avesse 
un'anima  simile  alla  loro  e  non  si  accorgesse  che  il 
mondo  aveva  camminato  innanzi  facendo  maturare 
i  nuovi  ordinamenti  civili,  troppo  necessarii  perché 
uno  Stato  potesse  reggersi,  come  dicevano  i  ben  pen- 
santi. Sognava  la  Vetruria  forte  e  temuta,  repressioni 
severe  per  rintuzzare  gl'impeti  del  popolo,  per  ridurlo 
prono,   sottomesso    alla   monarchia   conie   un  tempo, 
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un  esercito  formidabile  che  avesse  permesso  le  con- 
quiste.... Le  conquiste!  Essere  un  conquistatore;  con- 
durre migliaia  e  migliaia  d'armati  alla  vittoria,  spo- 
destare re ,  inalzarne  nuovi ,  tenerli  soggetti  insie- 
me coi  loro  popoli,  allargare,  allargare  sempre  più 
i  confini  della  nazione,  e  formare  un  impero  immenso 
col  quale  poter  divenire  l'arbitro  del  mondo  ed  eter- 
nare il  proprio  nome  fulgido  di  gloria!  Tale  era  la  vi- 
sione che  gli  aveva  dato  fremiti  d'impazienza  e  di 
ardore  fin  dai  primi  anni  della  sua  gioventù,  e  che 
lo"  aveva  spinto  a  studiar  con  amore  la  musica,  poi- 
ché egli  aveva  pensato  di  riuscire,  per  nnezzo  di  sue 
composizioni,  quasi  meglio  a  plasmarla  nella  sua  fan- 
tasia.       .  i 

Per  altro,  egli  era  un  uomo  di  gusti  prettamente 
moderni  e  si  era  sempre  ben  guardato  dal  manifestare 
ad  alcuno  queste  sue  aspirazioni.  Comprendeva  quan- 
to fosse  utile  tacere  per  aver  agio  di  operare  con  ga- 
gliardia  e  con  saggezza  al  tempo1  opportuno.  Onde  sof- 
focava entro  di  sé  lo  sdegno  o  il  disgusto  che  di  so- 
vente gli  atti  politici  del  padre  e  del  suo  governo  in 
lui  producevano.  Egli  non  aveva  nessuna  stima  del 
padre  come  sovrano;  lo  giudicava  fiacco  e  imbelle, 
troppo  amico  della  pace  con  gli  altri  paesi,  troppo 
condiscendente  con  i  parlamentari  prestatori  di  cui 
tanta  dovizia  era  in  Vetraria. 

In  specie  negli  ultimi  quattro  anni  prima  di  sa- 
lire al  trono,  avea  solo  avuto  a  cuore  di  immergersi 
nei  cari  sogni,  di  temprar  l'anima  e  di  acquistare, 
ogni  giorno  più,  salde  cognizioni  militari  su  i  libri 
favoriti  di  storia  e  di  strategia ,  e  anche  di  menare 
avanti  la  vita  più  lietamente  che  fosse  possibile,  viag- 
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giando,  frequentando  ritrovi,  teatri,  coltivando  con 
passione  l'esercizio  del  cavalcare,  dell'automobile,  del- 
la caccia,  quasi  che  non  fosse  stato  un  principe  fu- 
turo re,  ma  soltanto  un  figlio  di  ricchissima  famiglia, 
E  accadde  quel  ch'egli  non  avrebbe  mai  imaginato 
ai  buoni  V etruschi  piacque  siffatta  noncuranza  e  fr 
da  essi  interpretata  a  loro  modo.  Dissero  che  egli  era 
armante  degli  umili  e  che  sarebbe  stato  un  perfette 
sovrano.  Parve  la  sua  persona  divenir  popolare.  Egl 
ne  sorrise.  «  Mi  vedrete  alla  prova»  disse  fra  sé.  Me 
non  badò  gran  che  alle  cointradizioni  ch'esistevanc 
nella   sua  vita,    e  non  volle  riflettervi   su. 

Continuò  in  tal  modo  a  darsi  bel  tempo,  a  sognare 
e  ad  aspettare.  Non  ch'egli  desiderasse  la.  morte  de 
re  Gallo;  anzi,  lo  amava  come  padre,  e  si  era  sempre 
compiaciuto  nel  suo  intimo  d'essere  un  figliolo  af 
fezionato.  Sol  desiderava  di  regnare.  Cosi  che,  talora 
nelle  sue  meditazioni,  pensava  alla  maniera  di  con 
ciliare  questa  sua  bramosia  con  l'affetto  per  lui,  i 
arrivava  ad  augurarsi  che  venisse  prossimamente  ur 
giorno  nel  quale  il  pacifico  re,  per  qualche  inaspettati 
evento,  stabilisse  di  abdicare  in  suo  favore.  Che  dop| 
campasse  fino  alla  più  tarda  vecchiaia.  Egli  ne  sa 
rebbe  stato  lietissimo. 

Se  non  che  il  poveretto  fu  còlto  dalla  morte  quan 
do  non  era  ancóra  arrivato  a  cinquant' anni,  e  al 
lora  il  figlio,  addolorato  e  .costernato  oltre  ogni  dire 
provò  rimorso  de'  suoi  passati  desideri!;  ne  ebbe  01 
rore  come  di  mille  delitti.  Al  medesimo  tempo,  poi! 
era  anche  morta  la  madre  adorata,  la  buona  e  saj 
piente  regina  Egle,  che  tutti  amavano  e  rispettavancj 
Egli  lungamente  restò  annichilito  sotto  l'immane  scici 
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gura  ;  pianse  calde  lacrime  su  i  loro  cadaveri,  sen- 
tendo il  vuoto  che  avveniva  nel  suo  cuore  al  ricordo 
della  bontà  paterna  e  più  del  sorriso  dolce,  delle  pa- 
role di  tenerezza  che  aveva  avuto  sempre  per  lui  la 
madre  cara.  Ora  il  bel  viso  di  lei  era  divenuto  una 
cosa  orribilmente  informe....  Essi  tornavano  in  auto- 
mobile a  Faleria  da  una  villa  dove  il  re  Gallo  soleva 
spesso  recarsi  per  cacciare.  Erano  con  loro  un  gene- 
rale aiutante  del  re  e  il  capo  dei  servizi  automobi- 
listici, il  quale  conduceva  la  vettura.  In  una  forte  di- 
scesa, a  una  svolta,  erano  tutti  precipitati  in  un  pro- 
fondo dirupo  sottostante.  Alcuni  contadini  da  un  cam- 
po vicino  erano  accorsi,  ma  avevano  trovato  quattro 
corpi  sfracellati.  Il  re,  la  regina  e  il  generale  erano 
morti  sul  colpo.  Il  conduttore  rendeva  allora  l'ultimo 
sospiro,  e,  sul  vólto  sanguinoso,  aveva  uno  strano  sor- 
riso (dissero  i  contadini)  di  sodisf  azione.  —  Ho  ven- 
dicato.... Muoio  contento  —  intesero  che  mormorava.... 
Queste  parole,  insiemle  con  la  notizia  raccapric- 
ciante, corsero  d'un  sùbito  per  tutta  Vetruria.  I  gior- 
nali di  ogni  colore,  nel  primo  periodo  di  cupa  impres- 
sione che  pioimbò  su  ogni  essere,  le  riportarono,  le  ri- 
peterono, vi  forimarono  attorno  ogni  sorta  di  conget- 
ture e  di  sospetti,  vi  ri  empirò  no  colonne  e  colonne 
delle  loro  pagine.  Ma,  poi,  quelli  di  parte  favorevole 
alla  monarchia,  come  consci  a  un  tratto  di  aver  com- 
messo un  grave  errore,  dichiararono  recisamente  che 
i  contadini,  primi  accorsi  sul  luogo  del  disastro,  ave- 
vano frainteso,  e  che,  a  ogni  modo,  non  poteva  darsi 
grande  importanza  alle  ultime  espressioni  ch'erano 
uscite  dalle  labbra  di  un  agonizzante  in  circostanze 
si  lugubremente   tragiche.   Che  tutto  fosse   accaduto 
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per  disgrazia,  era  la  sola  ipotesi  da  accettarsi].  Ma 
quelli  di  parte  avversa  la  scartarono;  dissero  che  l'au- 
tomobile aveva  fatto  il  salto  soltanto  per  volontà  del 
conduttore,  giacché  le  sue  ultime  parole,  che  non  da 
una  sola  persona  erano  state  udite,  chiaramente  in- 
dicavano l'intimo  suo'  pensiero.  Colui,  scrissero,  ben- 
ché decorato,  benché  da  lungo  tempo  al  servizio  reale, 
era  un  rivoluzionario  della  più  bell'acqua,  e  aveva 
voluto  vendicare,  nella  persona  del  suo  signore,  non 
curando  di  sacrificare  la  propria  vita,  i  cittadini  ca- 
duti nelle  repressioni  che  lo  stesso  re  aveva  permesso 
o  ordinato  ai  suoi  governanti  durante  gli  anni  del  suo 
regno.  E  cercarono  di  giungere  ad  aver  prove  della 
loro  asserzione.  Fecero)  inchieste  dalle  quali  sembrò  ri- 
sultare che  il  capo  'dei  regi  servizi  automobilistici  era 
un  certo  anarchico  pericolosissimo,  alcuni  anni  ad- 
dietro d'un  tratto  divenuto  irreperibile  mentre  la  poli- 
zia internazionale  si  dava  un  gran  da  fare  per  arrestar- 
lo, che  aveva  cambiato  nome  e  vita,  ed  era  riuscito  col 
tempo  a  giungere  al  nuovo  stato  cosi  in,  contrasto  con 
le  sue  antiche  idee.  Le  quali  potevano  forse  non  aver 
mai  capitolato  dinanzi  ad  altre  nella  sua  mente,  essi 
aggiungevano,  se  ora  con  tanta  coerenza,  con  tanta  au- 
dacia, era  arrivato   a  metterle  in  attor 

Lo  sdegno  e  il  furore  arrivarono  al  colmo  tra  le 
persone  dell'ordine  a  causa  di  questi  racconti.  Per- 
tanto, alcuni  giornali  conservatori  rifiutarono  di  pre- 
starvi fede;  se  ne  beffarono,  li  dichiararono  fiabe,  ma 
fiabe  sconce,  empie,  vigliacche,  degno  parto  dell'. odio, 
della  crudeltà,  della  rabbia  canina,  che  a  loro  dire  ne- 
gli avversari  si  annidava.  E;  altri,  invece,  cambiarono 
opinione;  vi  credettero  in  parte;  maledir  ono  la  tropipaj 
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libertà  che  si  era  voluta  concedere  alla  plebe,  recla- 
marono provvedimenti  a  damino  di  essa,  scagliarono 
ogni  sorta  d'insulti  su  oolui  ch'era  stato  la  causa 
del  disastro;  lo  chiamarono  pazzo,  l'uomo  più  orren- 
daimente  schifoso  che  fosse  mai  esistito;  mostro  di 
malvagità,  d'infamia,  di  viltà.  Vi  fu  allora  un  foglio 
di  quelli  avanzati  che  osò  chiamarlo  un  eroe,  di  modo 
che  le  ire  e  le  polemiche  si  accrebbero'.  Il  foglio  fu 
citato  dai  tribunali  per  apologia  di  regicidio;  scop- 
piarono tumulti  nelle  più  grandi  città,  e  parecchi  bol- 
lenti Vetruschi  furono  costretti1  ad  andare,  per  un 
tempo  più  o  meno  lungo,  in  prigione. 

Intanto,  a  Faleria,  avveniva  l'incoronazione  e  qual- 
che giorno  dopo  si  apriva  il  Parlamento  col  discorso 
del  trono,  nel  quale,  secondo  le  snorimie  costituzionali, 
dovevano  pur  essere  esposte,  a  grandi  linee,  le  idee  e  i 
sentimenti  di'  governo   del  nuovo   Sovrano'. 

Ma  questi  non  era  più  il  giovane  principe  Poli- 
doro dal  cuore  ardente  di  desiderii  e  dalla  mente  ricca 
di  bellici  disegni;  era  divenuto  Polidoro  Primo,  Re 
di  Vetruria  per  grazia  di  Dio  e  volontà  della  Nazione, 
e  lesse  un  discorso  insignificante,  scritto  dal  suo  pri- 
mo ministro',  molto  simile  a  quelli  che  in  sua  vita 
aveva  letto  il  re  Gallo. 

Le  sue  idee,  veramente,  non  erano  cambiate.  Egli 
credeva  ancóra  di  poterle  effettuare  col  tempo;  so- 
lamente riconosceva  che  non  eran  più  sostenute  dal 
medesimo  entusiasmo  di  prima.  Gli  sembrava  di  aver 
stanca  la  mente  per  aver  troppo  sognato  e  di  avver- 
tir sorgere  in  sé  un  sentimento  contrario  al  nuovo 
stato  della  sua  persona,  E  la  visione  dei  cari  morti,, 
divenuti   irriconoscibili,   gli    aveva  lasciato   anche  un 
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cupo  stordimento  di  angoscia,  straziante  talora,  dal 
quale  penò  assai  lungamente  a  liberarsi  con  gli  sforzi 
della  sua  volontà.  Poiché  egli  credette  al  delitto, 
e  non  avrebbe  mai  voluto,  in  tali  condizioni  funeste, 
dopo  un  fatto  di  cosi  grande  orrore,  fra  tanto-  scate- 
narsi d'odii  e  d'insulti,  succedere  al  buon  padre.  Con 
tutta  la  sua,  avversione  alla  plebe,  avrebbe  amato 
salire  sul  trono,  acclamato,  benedetto  quasi  dall'in- 
tera popolazione.  Invece,  avendo  cura  in  quei  giorni 
di  leggere  i  giornali,  potè  ben  riconoscere  quanto 
larga  fosse,  tra  una  parte  dei  Vetruschi,  l'inimicizia 
per  la  dinastia  Rolumnia  e  la  diffidenza  per  la  sua 
stessa  persona  che  pur  aveva  goduto,  sino  allora, 
di  una  certa  popolarità.  Se  ne  dolse,  ma,  con  sua 
grande  maraviglia,  non  senti  dentro  di  sé  vampe 
di  furore  e  d'ira,  e  dominare  ogni  altro  sentimento 
la  bralma   della   vendetta   e  della  repressione  feroce. 

Fu  indotto  a  meditare.  Giacché  gli  avversari  della 
monarchia  non  erano  pochi  e  apparivano  violenti  e 
arditi,  dubitò,  in  quel  triste  principio  di  regno,  di  riu- 
scire ad  affrontarli,  di  domarli  facilmente  come  ave- 
va creduto  per  l'addietro,  e  pur  teme  che  un  regime 
di  terrore  portasse  allo-  sfacelo  di  tutti  i  suoi  sogni. 

Cosi,  sforzandosi  di  non  giudicarsi  debole,  risolse 
di  muovere  i  primi  passi  nel  governo  con  pondera- 
zione. Ricordò  coirne  un  grande  antico  scrittore  am- 
monisse i  regnanti  che  un  principe,  per  esser  forte, 
dovesse  non  solo  farsi  temere  ma  anche  amare  dai 
sudditi,  e  quantunque  riflettesse  che  arrivare  a  tanto, 
fosse  ardua  impresa  per  un  re  moderno,  e  si  sen- 
tisse come  mutilato  nella  sua  personalità,  tuttavia 
volle  provare  e  illudersi.  «  Per  ora  sarò  un  re  oostitu- 
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[onale  colme  mio  padre  »  disse  in,  sé.  Onde  incornando 
ol  non  accettare  la  rinuncia  dei  ministri  in  carica 
Ila  morte  del  re  Gallo; ;  li  mantenne  tutti  al  potere;  e, 
uando  il  presidente  del  Consiglio  venne  alla  Reggia 
er  deliberare  su  quali  criterii  avrebbe  dovuto  in- 
marsi  il  discorso  della  Corona,  egli,  siemiz 'altro,  gli 
ié  incarico   di  redigerlo   a  suo  piacimento'. 

Quel  giorno  Re  Polidoro  provò  una  grande  rampas- 
ene di  sé  steslso.  Non  era  ancóra  riuscito1  a  ben 
làcere  il  senso  di  sconforto  e  di  nausea  dal  quale 
ra  stato  occupato  il  giorno  miniami  al  momento  d'el- 
incoronazione.  La  pompa  di  altri  tempii,  le  parole  del 
sscovo,  l'unzione,  le  lunghe  cerimonie  l'avevano  co- 
arto di  avvilimento.  Egli  si  era  molto  pentito  di 
dì  per  essersi  ad  esse  ajs.soggett.ato-.  Si  addicevano 
>>rse  esse  a  un  re  che  aveva  bisogno  della  volontà 
ella  nazione  per  legittimare  il  suo  potere?  Ah  no, 
arto!  Se  egli  avesse  potuto  gloriarsi  di  un'autorità 
ìgale  piena,  completa,  senza  limiti,  quaTera  nel 
io  pensiero,  eh!  allora  le  avrebbe  davvero  ritenute 
^cessarle,  ne  sarebbe  stato  lieto;  ma  in  tali  condì- 
oni  esse  erano  evidentemente  un  assurdo  e  un  ana- 
•onismo.  «Non  può  concepirsi  un  re  sul  trono,  con 

corona  in  testa»  volle  infine  concludere  «  se  non 
>n  tutti  i  suoi  sudditi  chimi  dinanzi  a  lui  come  nel- 
adorazione  di  un  dio  ».  V  era  alcuno  fra  i  suoi 
etruschi  che  avesse  un  tal  concetto  della  regalità? 
himé,    bisognava    confessare    che    no!... 

Al  presidente  del  Consiglio  egli  non  mostrò  il  suo 
ittivo  umore,  ma  credette  che  questi  lo  indovinasse 
che  conoscesse  le  sue  intime  idee  imperiai Kstiche, 
)iché  lo  udì  dar  consigli  di  prudenza  e  manifestarne 
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altre  in  contrasto  con  esse,  le  quali,  secondo  luì,! 
erano  le  sole  dia  seguirsi  per  il  buon  governo  della  Ve- 
truria.  Egli  non  le  ribatté;  ascoltò  con  premura,  quasi 
le  approvasse,  e  ammirò  la  tattica  cortigianesca  che! 
colui  sapeva  cosi  bene  adoperare  per  persuaderlo  della! 
verità  di  quell'adagio  che  dice  :  «  il  re  regna  ma  noni 
governa  ».  ì 

Diceva  appunto  il  vecchio  presidente  del  Consiglici 
con  la  sua  vantata  eloquenza  onde  cercava  sempre! 
far  pompa  anche  fuori  del  Parlamento: 

—  Non  ignora  la  Maestà  Vostra  quanto  sia  utile! 
per  il  bene  della  sua  Casa  e  del  suo  popolo,  continua! 
re  nella  vecchia  politica  tradizionale  monarchica  ch<| 
rese  saldi  sul  trono  il  non  mai  troppo  compianto  sue 
padre  e  l'avo  benedetto:  mantenere  cioè  fedeltà  alhj 
Costituzione  che  quest'ultimo  volle  largire  ai  Vetrai 
schi  e  seguire  al  tempo  stesso  le  sane  e  accorte  nor 
me  da  loro  stabilite  per  difendere  i  principii  delle 
monarchia.  Ella  infatti  perfettamente  comprende  col 
me  la  dignità  reale,  in  questi  tempi  che  corrono,  difl 
ferisca  alquanto,  nella  sua  essenza,  da  quella  de 
passato  al  cospetto  dei  più,  e  come  bisogni  di  coni 
tinuo  giustificarne  la  necessità  e  avvivarle  attorno  kl 
splendore,  in  vero  non  mai  perituro,  per  mezzo  di  urj 
saggio  governo.  Il  quale  si  effettuerà  se  il  Re,  modeij 
riamente  illuminato,  saprà  riporre  fiducia  nel  Parla] 
mento  e  attorniarsi  di  consiglieri  che  siemo  servitori 
provati  della  monarchia,,  qual  io  mi  pregio  di  essere 
e  che  operino  rettamente,  da  veri  responsabili  di  ogni 
atto  di  governo,  a  salvaguardia  delle  istituzioni  e  dell; 
libertà  dei  cittadini....  Non  vorrei  dir,  ciò  affermando 
che  si  debba  lasciar  corso  libero  alle  nuove  idee  rà 
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dicali  e  non  frenare  la  tracotanza  delle  classi  meno 
abbienti,  come,  per  esempio,  sembra  avvenire  in  Lan- 
castiria   dove   il.  re    è  arrivato  a  un   punto    dal    quale 
è  ancóra  assai  lontano  il  presidente  della  Republica 
di  Murenia.  Ma  neppure  credo  sia  da  imitare  il  gio- 
vane sovrano  di  Scaurvania  che  ha  in  cosi  poco  conto 
il  Parlamento   e   il  suo  Consiglio  di  ministri-,   e   che 
riesce  a  tener  soggetto  il  popolo  con  pugno  di  ferro. 
Oh   no  !    i  Vetruschi   non   sono   gli   Scaurvani   e  non 
sono  nemmeno  i  Lancastri  o  i  Mureni.  Essi  non  pos- 
sono  esser  trattati   duramente   di  continuo   come  gli 
Scaurvani,   né  sono  ancóra  ben  maturi,   in  quanto  a 
educazione  politica,  per  quelle  radicali  rifomne  delle 
quali   già    usufruiscono    i  Lancastri    e  i    Mureni.    Li- 
bertà ma  non  licenza!  Libertà  e  ordine!  Ecco)  il  motto 
di   governo,    che    da   qualche   tempo   i  ministri   della 
monarchia  Rolumnia,  a  maggior  gloria  di  essa,  hanno 
avuto  per  guida,  E  la  Maestà  Vostra  sa  bene  quanto 
io  dico.   La  reazione   condurrebbe  alla  guerra  civile, 
come  pure  il  non  promettere  le  riforme  e  il  non   ac- 
cordarne   a  quando    a  quando    certe    di   poca    entità 
che   contentino   il   popolo    e  che  non  ledano^  i  diritti 
della  dinastia  e  delle  classi  dirigenti.  L'ordine  adun- 
que innanzi  tutto,  ma  non  mai  incrudelire.  Veda,  per 
esempio,  in  questo  momento  doloroso  della  vita  della 
nazione,  noi  non  abbiamo  dichiarato  stati  d'assedio, 
non  abbiamo  soppresso  giornali,  non  abbiamo  disciolto 
società,  ma  abbiamo  adoperato  altresì  mezzi  saviamen- 
te energici  per  ristabilire  l'oMine,  e  siamo  sicuri  che 
:ra  due  o  tre  giorni  al  più,  ogni  cosa  tornerà  nella 
ranquillità.  Al  contrario,  con  la  reazione,  cosi  detta, 
ìvremimo   avuto   tristi   strascichi   e  gli  animi  inaspriti 

Alvi.  Gloria  di  Re.  2 
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per  lungo  tempo.  Poiché  la  nostra  cara  Vetraria  ha 
bisogno  di  pace  per  aver  agio  di  evolversi  sempre 
più,  di  progredire  nella,  via  della  prosperità  che  viene 
percprrenìdo,  fidente  nel  futuro.  Pace  dentro  i  suoi 
confini  e  pace  fuori!  La  Maestà  Vostra  conosce  bene 
la  politica  estera  prudente  e  dignitosa,  che  i  ministri 
del  povero!  suo  padre  hanno  seguito  dluraìntle  il  regno 
di  lui,  e,  certo,  vorrà  considerarla  com,e  la  migliore. 
Infatti  la  Vetraria  ne  ha  ricavato  sempre  buoni  frutti, 
checché  vogliano  dire  in  contrario  certi  illusi  della 
Opposizione  di  S.  M.  e  grin'nomiiinabili  facinorosi, 
denigratori  della  patria,  che  parlano  di  umiliazioni 
da  essa  subite  per  opera  di  una  qualche  altra  nazione. 
Possiamo  invece  affermare  di  essere  stati  trattati, 
sempre  in  ogni  evento1,  col  massimo  rispetto,  e  da 
avere  ottenuto  tutte  le  sodisf azioni  possibili  qaandlo 
è  apparsa  qualche  lieve  nube  nel  nostro^  cielo-  inter- 
nazionale. Favole,  del  resto1,  e  calunnie!  Noi  ci  sia- 
mb'  sempre  mantenuti  ini  buoni  rapporti  com  tutti, 
e,  se  insignificanti  screzi  ci  sono  stati  tempo  fa  col 
sovrano  idi  Scaur  Vania,  ora  tutto'  è  esaurito.  Egli  ha 
voluto'  onorarci  con  dichiarazioni  di  aimicizia  no(n  una 
sola  volta  da  allora Degli  altri  Stati  è  inutile  par- 
lare. La  Murenia  da  anni  ci  è  amica  sincera  e  la 
Lancastria  alleata  preziosa.  Il  che  ci  permette  di 
vìvere  sicuri  e  rispettati.  E  noi  potremmo  invero  se 
si  accettassero  le  idee  di  coloro  che  vorrebbero  accre- 
scere le  spese  'dell'esercito  e  spingere  la  naizione  verso 
pazize  imprese,  o  quelle  di  coloro  che  le  vorrebbero 
diminuite  o  al  tutto  soppresse.  Irragionevoli  gli  uni 
e  gli  altri,  noni  fa  d'uopo  ch'io  lo  afferjmi.  La  nostra 
cara  patria   e  la  gloriosa  dinastia  Rolumìnia  andreb- 
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bero  a  una  certa  rovina  se  dessimo  ascolto  a  questi 
signori.  Un  vero  patriotta  e  fedele  servitore  della  mo- 
narchia, qual  io  mi  vanto  di  essere,  non  dovrà  perciò 
nemmeno  in  parte  assecondare  i  loro  inconsulti  de- 
siderii.  L'esercito  è  sacro  e  intangibile;  dev'esister  co- 
m'è per  il  decoro  e  la  salute  della  Vetraria.!  A  tali 
retti  criterii  è  stato  sempre  informato  il  governo  del 
compianto^  re,  suo  padre,  ed  Ella,  Maestà,  che  ha  ma- 
nifestato sùbito  di  voler  seguire  le  orme  di  lui  col  ri- 
porre fiducia  nella  mia  povera  persona,  non  potrà 
certo   discostarsene,   giammai. 

Cosi  parlava  il  presidente  del  Consiglio'  ch'era  stato 
un  arrabbiato  republicano  durante  i  primi  anni  d'ella 
sua  vita  parlamentare.  E  il  Re  Polidoro,  nel  mostrar 
di  ascoltarlo  con  attenzione,  senza  fare  una  mossa,  né 
con  le  mani,  né  con  le  labbra  per  interromperlo,  an- 
dava anche  -con  la  mente  al  tempo  lontano  quando 
appunto  non  era  ancóra  avvenuta  la  trasforniazione 
politica  di  lui  e  l'eco  della  sua  focosa  azione  contraria 
alla  monarchia,  riempiva  tutto  il  paese,  giungeva  fino 
alla  reggia,  tra  i  bamjbini  di  real  sangue;  e  ricor- 
dava com'egli  e  i  suoi  piccoli  fratelli  ne  provassero  un 
senso  di  costernazione  quasi,  e  insieme  di  sbalordi- 
mento e  di  sdegno.  Ora,  al  suo  cospetto,  era  proprio 
quello  stesso  spauracchio  rosso  di  una  volta  che  fa- 
ceva atti  di  fede  monarchica!  C'era  da  scoppiarne  dal 
ridere  se  non  ci  fosse  stata  di  mezzo  l'etichetta  e 
la  serietà  di  re.  Pur  si  senti  a,  un  tratto  amaro  den- 
tro ed  ebbe  disgusto  di  sé  stesso  e  di  lui.  Quel  vec- 
chio cortigiano',  compito  sotto  ogni  punto  di  vista, 
con  tutto  che  avesse  cambiato  di  colore,  non;  aveva 
cambiato,   certo,   di  anima,    e   non  poteva   esser   sta- 
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to  [mòsso  alla  sua  trasformazione  se  non  da  senti- 
menti ambiziosi.  Egli  n'era  più  che  convinto.  Per- 
ché dunque  non  lo  smascherava,  non  gli  mozzava  la 

* 

parola  in  bocca?  Perché  non  gli  manifestava  senza 
ambagi  il  suo  pensiero:,  col  dichiarargli  che  non  avreb- 
be governato  il  paese  se  non  con  la  sua  testa  pro- 
pria? A  che  avrebbe  biasimato  in  sé,  per  anni  e  anni, 
il  modo  di  regnare  del  padre  suo,  se  ora  tanto  stupida- 
mente lo  imitava?  Era  dunque  sparita  ogni  sua  ener- 
gia, ed  ^egli,  davvero,  non  era  più  Polidoro,  il  forte 
Principe,  sicuro  di  effettuare  i  fulgida  disegni  di  glo- 
ria?... Cosi  tutto  cadeva,  cosi  ogni  fuoco  si  spegneva 
quando  si  diventava  re?  Era  forse  il  peso  della  coro- 
na che  produceva  tanto  malanno ?...  La  corona!  Egli 
avea  cinto  la  corona,  egli  era  re.  Esser  re,  voleva 
dunque  significare  aver  pedagoghi,  aver  simili  pe- 
dagoghi?... ! 

Fece  uno  sforzo  di  volontà  per  contenere  l'impeto 
d'ira  onde  sentiva  il  petto  scosso.  Era  necessario,  fre- 
narsi. Bisognava  operare,  per  il  bene  imaginato,  pon- 
deratamente, molto  ponderataimeinte,  come  si  era  pre- 
fisso, e  non  avere  a  disdegno  quel  canuto  signore 
perché  in  altri  tempi  non  era  stato  un  suddito  osse- 
quioso della  monarchia.  Era  si  una  vecchia  volpe,  ma 
era  anche,  secondo  la  publica  opinione,  il  primo  par- 
lamentare, il  più  acuto  uomo  di  Stato  della  Vetra- 
ria, e  non  era  solo,  tra  gli  uomini  politici,  ad  aver 
trasformato  le  sue  idee.  Cosi  al  Senato  come  alla 
Camera,  si  contavano  a  dozzine  coloro  che  dai  par- 
titi avanzati  erano  venuti  tra  le  file  dei  ben  pensanti. 
Non  c'era  da  turbarsene  affatto.  Anzi,  la  monarchia 
doveva  gloriarsi  di  simili  defezioni,  sentirsene  raffor- 
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zata,  ed1  egli  doveva  sempre  ricordarsi  di  essere  un  re 
costituzionale,  e  aimimirare,  per  orla,  quell'uomo  al 
quale  sempre  suo  padre  aveva  dimostrato  altissima 
stima.  Non  eran  più  i  tempi  di  Rolumnio  I,  il  Vit- 
torioso1, o  di  Fabrizio,  detto  d'Acciaio,  quando  il  Re 
era  il  Re  ed  era  considerato  dal  popolo  come  un  dio. 
Se  egli  voleva  un  giorno  arrivare  alla  loro  grandezza, 
occorreva  muovere  i  primi  passi  con  senno,  e  rasse- 
gnarsi a  fingere. 

Si  affrettò  nondimeno  a  congedare  il  vecchio  uomo 
di  Stato,  che  sembrava  non  volesse  terminar  mai  il 
suo  sermone,  e  restato  solo,  promise  cotn  fermezza  a 
sé  stesso  di  mantenersi  sempre  fedele  al  suo  propo- 
nimento. |  | 

Senonché ,  nei  giorni  che  seguirono  dopo  il  di- 
scorso della  Corona,  il  suo  avvilimento'  si  accrebbe, 
poiché  egli  si  senti  come  incapace  a  una  impresa 
qualsiasi.  Una  continua  incertezza  dominava  tutt'i  suoi 
pensieri.  Egli  non  sapeva  in  qual  modo,  da  qual  punto 
incominciare  la  sua  opera,  e  sotto  quali  forme  dovesse 
iniziarsi  e  compiersi  la  sua  finzione,  perché  apparisse 
poi,  agli  occhi  di  ognuno,  saldo  e  potente  il  suo  in- 
tendimento. Di  più,  non  riusciva  a  distruggere  quel 
certo  senso  di  avversione  pel  nuovo  stato  della  stia 
persona,  ch'era  venuto  in  lui  sùbito'  dopo  la  morte 
del  padre.  Si  vergognava  di  essere  re  come  questi' 
era  stato,  e  rabbrividiva  al  pensiero  che  forse  la  me- 
desima memoria  ingloriosa  del  pacifico  Gallo  II  egli 
avrebbe  lasciato  dietro  di  sé  ai  posteri.  Fini  col  di- 
sprezzarsi  nel   suo    interno. 
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Intanto  passavano  i  mesi  e  la  fortuna  voleva  che 
le  cose,  nella  vecchia  terra  di  Vetraria,  ricca  di  biade 
e  di  fiori,  procedessero  regolarmente  come  non  mai, 
benché  al  governo  rimanessero  sempre  gli  stesisi  uo- 
mini. !  | 

Non  accadde  più  in  questo  tempo  alcun  tumulto 
nelle  città  e  nessuna  di  quelle  solite  rivolte  nelle 
campagne,  che  tanto  subuglio1  recavamo'  alla  vita  della 
nazione.  Gli  animi  dei  più  bollenti  Vetruschi  sem- 
brarono addolciti.  Le  raccolte  furono  miracolosamente 
floride,  e  le  industrie  e  i  traffici  prosperarono,  se- 
condo  l'asserzione   delle   persone    dell 'ordinile. 

Di  tanto  benestare  fu  ritenuto  artefice  il  Re  Poli- 
doro. Si  disse  che  egli  era  un  vero  sovrano  moderno, 
dalla  mente  illuminata  e  dai  sentimenti  liberali;  e 
vi  furono  anche  alcuni  fogli,  di  parte  popolare,  che 
non  si  peritarono  dal  tessergli   lodi. 

Allora  egli,  a  poco  a  poco,  dovette  riconoscere,  con- 
tro sua  voglia,  che  da  esse  un  qualche  conforto  veni- 
va alla  sua  anima  travagliata,  e  si  risolse  a  riflettere 
meglio  su  la  propria  situazione  e  sui  proprii  disegni. 
Un  principe,  secondo  la  massima  di  quell'antico  scrit- 
tore, da  lui  prediletto1,  doveva,  per  conseguir  la  for- 
tezza, farsi  amare  e  temere  dai  sudditi.  Amato,  o  al- 
meno rispettato,  sembrava  ch'egli  fosse'  di  già.  In 
quanto  al  timore  da  incutere  a  essi,  ora  dubitò  che 
potesse  effettuarsi,  diate  le  condizioni  mutate  della 
società.  Gli  uomini  noin  erano  più  quelli  del  tempo 
antico,  e  non  sarebbero  mai  ritornati  indietro.  Pensò 
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cosi  che  sarebbe  stato  logico  rinunciare  a  una  parte 
del  suo'  programma  di  vita  regale,  per  aver  la  possibi- 
lità di  attuare  Tal  tra.  Egli  avrebbe  continuato'  al- 
l'interno' press'a  poco  la  politica  del  piadre  suo  e  del- 
l'avo; non,  si  sarebbe  lasciato  prender  la  marno,  nel 
carro  dello  Stato,  dai  mestatori  popolari  com'era  ac- 
caduto al  re  di  Lancastria;  avrebbe  regnato  digni- 
tosamente secondo  le  norme  costituzionali,  prendendo 
sempre  cura  di  ogni  atto  de'  suoi  miinistri.  Ma,  per 
la  politica  estera,  avrebbe  operato  diversaimente  ;  le 
avrebbe  dato  cioè  un  indirizzo  che  si  confacesse  alle 
sue  ambizioni,  che  lo  spingesse  con  prontezza  al  rag- 
giungimento' della  gloria  sognata;  e  avrebbe  a  tal  uo- 
po chiamato ,  usando'  un'  accorta  tattica ,  ai  dicasteri 
della  Guerra  e  degli  Esteri,  persone  che  fossero  jn 
grado  di  obbedirlo  cecamente. 

Tali  pensieri  ruminò  per  molti  giorni  nella  sua 
mente  prima  di  arrivare  a  una  ferma  risoluzione, 
e,   infine,   quando   la   prese,   ebbe   l'anima    sollevata, 

LTiripero  !  Unica  sua  visione  fulgente  doveva  es- 
sere l'Impero!  Egli  fu  lieto  di  sentir  rinascere  l'antico 
ardore  che  aveva  alimentato  i  suoi  spiriti  nel  tempo 
trascorso.  Rolumnio  il  Vittorioso  dal  suo  piccolo  du- 
cato di  Faleria  aveva  esteso  il  dominio  su  tutti  gli 
altri  paesi  di  Vetraria,  li  aveva  radunati  sotto  un  solo 
scettro'  per  formare  la  Nazione,  aveva  guerreggiato 
nella  ridente  Murenia  e  nella  Scaurvania  caliginosa; 
si  era  avanzato  in  altri  paesi  lontani  e  non  aveva  per- 
duto mai  una  battaglia.  Cosi  pure  Fabrizio  detto  d'Ac- 
ciaio aveva  fatto  tremare  il  mondo  col  suo  valore. 
Guerriero  di  tempra  metallica,  aveva  portato  anch'e- 
gli  le  armi  vittoriose  in  paesi  lontani,  aveva   conqui- 
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stato  la  Lancastria,  aveva  soggiogato  di  nuovo  la 
Scaurvania  ch'erasi  ribellata,  aveva  sottomesso  al- 
tri popoli  e  altri  re,  e  aveva  arricchito  la  Vetruria 
coi  laro  tributi.  Come  questi  suoi  grandi  antenati, 
egli,  Polidoro  Primo,  sarebbe  stato  valoroso,  vitto- 
rioso, potente;  egli,  dopo  i  secoli  e  i  secoli  nei  quali 
la  Casa  Rolumnia  era  sembrata  degenere,  avrebbe  rin- 
novellato, avrebbe  -sorpassato  le  loro  geste,  e,  fiero  del- 
l'energia della  Stirpe,  non  jmai  caduca,  avrebbe  ri- 
condotto la  patria  all'antico  splendore....  Ben  sen- 
tiva ora  di  possedere  la  forza  per  compiere  si  fulgide 
©pere.  A  che  continuare  ad  avvilirsi  nelle  medita- 
zioni snervanti?  Ogni  cosa  doveva  procedere  sere- 
namente,  gagliardamente  ! 

Proprio  in  quei  giorni  avveniva  una  crisi  di  Gabi- 
netto. Il  presidente  del  Consiglio,  in  contrasto  con 
le  sue  convinzioni  e  ripetute  affermazioni,  aveva  do- 
vuto permettere  al  collega  della  Guerra  di  presentare 
alla  Camera  un  disegno  di  legge  che  accresceva  al- 
quanto le  spese  militari.  Non  si  trattava  di  nuovi 
armamenti  ma  di  aumento  di  stipendio  per  gli  uffi- 
ciali inferiori.  La  Camera  diede  vóto  contrario  e  il 
Ministero   cadde.  j    .       \ 

Re  Polidoro  accettò  sùbito  la  rinunzia  che  venne 
a  rassegnargli  il  presidente  del  Consiglio,  e  non  ri- 
tenne affatto  opportuno'  incaricarlo  per  la  formazione 
di  un  altro  Gabinetto.  Queir  uomo  doveva  essere  se- 
polto ornai  per  la  vita  politica,  Se  fosse  rimasto1,  non 
sarebbe  stato  se  non  un  ingombro  n  eli 'attuazione  dei 
cari  disegni.  Chiamò  altri  ^ch'erano  in  fama  di  posse- 
dere ideali  più  larghi,  più  moderni  in  fatto  di  politica 
estera,    e  giudicò   di   poterli   guidare   tutti   facilmente 
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secondo  il  suo  pensiero.  Stabili,  avanti  ogni  altra  cosa, 
ottenere  larghi  crediti  dal  Parlamento  per  accrescere 
di  due  corpi  d'armata  l'esercito,  riordinarlo-  e  costrui- 
re nuove  opere  di  difesa  a,lla  frontiera  dei  monti 
Eroli,  dalla  parte  del 'regno  di  Scaurvania,  essendo 
questa  la  nazione  che  bisognava  prima  domare  come 
la  più  temibile  d'ogni  altra.  Al  modo  di  provocarla 
avrebbe  pensato  di  poi,  quando  sarebbe  stato  sicuro  di 
aver  conquistato  la  fortezza.  Ma  temè  che  la  Camera, 
com'era  al  presente,  fosse  contraria  a  queste  ardite 
spese  e  la  sciolse  per  averne  un'altra  più  ligia  al  suo 
volere.  , 

Avvenne  pertanto  il  contrario  di  quel  ch'egli  ave- 
va imaginato.  I  nuovi  comizi  rimandarono  accresciuti 
quegli  uomini  popolari  ch'erano  appunto  i  principali 
avversarii  dell'esercito.  Pur  egli  non  si  perde  di  co- 
raggio :  essi  erano  sempre  una  piccola  parte  della  Ca- 
mera. Per  la  vittoria,  sarebbe  stato  bene  effettuare 
una  salda  riunione,  un  solo  blocco  di  tutti  gli  altri 
deputati  dei  diversi  partiti  schiettamente  monarchici. 
Cosi  non  avrebbe  più  nulla  temuto  dalla  parte  dei 
primi.  Nondimeno,  mentre  si  accingeva  con  fede  a 
questa  operai,  il  suo  primo  ministro,  che  reggeva  anche 
il  dicastero  degli  Affari  Esteri,  ricevette  dal  cancel- 
liere del  re  di  Scaurvania  un  invito1  per  un  convegno.... 

Che  accadeva  ora?  Veniva  forse  la  Scaurvania  a 
intavolar  patti  d'amicizia;  un'alleanza?  O  a  imporre 
qualche  obbligo,  come  aveva  tentato  due  o  tre  anni  ad- 
dietro, per  provocare  la  Vetruria  a  una  guerra  o  quan- 
do mai   per  umiliarla? 

Re  Polidoro  fu  assai  turbato.  Tanto  l'una  come 
l'altra  supposizione  oscuravano  il  suo  avvenire.  Égli 
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non  avrebbe  voluto  né  legarsi  con  quel  sovrano  < 
oon  quel  popolo  pier  cui  non  aveva  rn:ai  nutrito  alcujn* 
simpatia,  anzi  che  aveva  sempre  detestato,  né  rom 
perla  con  loro  in  un  momento  cosi  intempestivo,  quan 
db  evidentemente  la  Vetruria  si  trovava  in  uno  state 
d'inferiorità  rispetto  a  quella  ben  armata  nazione.  Ch< 
fare  ?   Colme   contenersi  ? 

Il  pri'mio  [ministro  che  non  conosceva  ancóra  i  regal 
intenidimenti',  si  mostrò  al  contrario  lietissimo  di  que 
sto  invito1.  Si  permise  di  fargli  osservare  che  da  esso 
per  quanto  sibillino,  ben  si  comprendeva  che  la  Scaur 
vania  non  aveva  alcuna  voglia  di  minacciare  né  di  met 
tersi  nella  via  delle  ostilità.  Il  cancelliere  accennavo 
a  uno  scambio  di  vedute  su  la  politica  internazionale 
Ciò  significava  chiaramente  che  il  suo  giovane  so 
vrano  cessava  dal  credersi  l'arbitro  delle  nazioni.  Forse 
era  rimasto  turbato  dai  tumulti  (cosa  insolita  in  Scaur 
vania!)  di  recente  avvenuti  nel  Mezzogiorno'  di  essa 
e  temeva,  chi  sa!  (era  cosi  ombroso*  quel  biondo  se 
vrano),  che  col  tempo  si  ripetessero  e  che  arrivassero 
a  degenerare  in  subuglio  riyoluzionjario,  il  quale,  certo 
avrebbe  prodotto  un'alzata  di  testa,  da  parte  di  altr 
Stati,  se  non  era  falsa  la  informazione  riportata  da 
giornali,  in  quelle  ultime  settimane,  secondo  cui  1 
sarebbero'  stati  serii  attriti  diplomatici  tra  la  Scaur- 
vania  e  le  due  nazioni  Scitiche  d'el  Settentrione.  Cer 
cava  egli  per  conseguenza  di  venire  a  un  accordc 
con  le  potenze  meridionali  tanto  per  guardarsi  da 
nemici  interni  e  impedire  che  tornassero  a  ribel 
larsi,  come  per  esser  sicuro  alle  spalle  nel  caso  d 
una  guerra  al  Nord.  —  La  Vetruiria  non  avrà  mai  B 
pentirsi    se    potrà    stringere    cordiali   e  duraturi    raj 
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porti  con  la  Scaurvania  —  dichiarò  in'  fine  il  primo 
ministro.  ! 

E  il  Re  Polidoro  lo  guardò  fisso,  tacendo,  molto 
stupito  nel  dover  riconoscere  come  quegli  non  fosse 
riimperialista  che  avea  mostrato  di  essere  in  certi 
suoi  discorsi  mentre  era  semplice  deputato.  Foggia- 
vano' dun'que  al  medesimo  stampo  le  loro  idee  gli  uo- 
mini politici  di  Vetraria  quando  venivamo'  al  governo  ? 
Demolivano  cosi  tutte  le  loro  convinzioni,  le  loro  aspi- 
razioni?... Ma  rifletté  con  tranquillità,  rapidamente. 
Non  avrebbe  rinunciato  ai  suoi  disegni;  se  quegli  non 
avesse  voluto  seguirlo-  nel  cajmmino  ch'erasi  prefisso, 
lo  avrebbe  sostituito  con  un  altro.  Per  ora,  tuttavia, 
era  più  che  necessario  operare  secondo  il  suo  consi- 
glio. La  Vetruria,  sino  a  che  non  fosse  arrivata  a 
esser  gagliarda  come  la  Scaurvania,  doveva  fingere 
sempre  di  apprezzare  altamente  l'amicizia  di  lei.  Oh 
certo  !  sarebbe  stata  una  pazzia  rispondere  con  un 
rifiuto    a  quell'invito! 

Non  ebbe  più  alcuna  titubanzia.  Incaricò  il  ministro 
di  accettare  con  sollecitudine,  e  gli  die  pieni  poteri 
rispetto  agli  affari  da  trattarsi  nel  convegno*.  Che 
avesse  saputo  mantener  nella  sua  luce  la  vecchia  fa- 
ma dell'abilità  diplomatica  del  paese  e  della  dinastia. 

Il  primo  ministro  parti  due  giorni  dopo  per  quella 
città  di  confine  dove  fu  stabilito1  rincontro,  e  potè 
gloriarsi  in  sé  di  non  avere  errato  con  le  sue  suppo- 
sizioni. Come  aveva  preveduto,  il  cancelliere  scaur- 
vano  veniva  a  far  dichiaraziioini  di  amicizia,  e  n'era 
mosso  da  quelli  stessi  motivi  dei  quali  egli  aveva  par- 
lato. Riferiva  anche  che  il  suo  sovrano  avrebbe  avuto 
a  caro  di  entrare,  come  terzo,  nell'alleanza  stretta  da 
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tempo  fra  la  Vetruria  e  la  Lancastria,  il  giorno  nel 
quale  sarebbe  avvenuta  la  rinnovazione,  Il  primo  mini- 
stro rispose  che  il  governo  di  Re  Polidoro'  non  avrebbe 
indugiato  un  sol  momento  a  prendere  in  seria  conside- 
razione la  proposta  onorabile,  e,  giacché  si  sentiva 
forte  de'  suoi  pieni  poteri,  accettò,  senz'a  alcuna  ri- 
serva, l'altra  che  il  cancelliere  gli  fece,  di  concer- 
tare cioè,  quel  giorno  stesso,  una  visita  a  Faleria,  alla 
Corte  Rolumnia,  che  il  suo  sovrano  aveva  ideato  per 
meglio  render  valida  la  nuova  amicizia.  Cosi,  prima 
che  si  separassero,  i  due  uomini  di  Stato  presero 
definitivi  accordi  a  tale  intento. 

Re  Polidoro  non  aveva  mai  pensato  che  sarebbe  ar- 
rivato a  tanto,  coi  suoi  pieni  poteri,  il  presidente 
del  Consiglio.  Si  turbò.  Certo,  una  visita  del  detestato 
monarca  non  poteva  non  infastidirlo,  e  un'alleanza 
con  quella  stessa  nazione  la  cui  boria  si  era  messo  in 
capo  di  fiaccare,  gli  ripugnava.  Ma  non  si  oppose 
pei*  non  vedere  falliti  i  proporli  disegni.  Si  preparò 
anzi  a  ricevere  con  gran  pompa  il  nuovo  amico  e  ne- 
mico, e,  i  giorni  passando,,  venne  sempre  più  a  essere 
occupato  dalla  curiosità  di  vederlo.  Come  si  sarebbero 
contenuti  essi,  rumo  al  cospetto  dell'altro,  nell'inti- 
mità? Avrebbe  egli  saputo  ben  fingere,  e  vincere  i 
sentimenti  avversi  che  avvertiva  in  sé  indistruttibili  i 
Ricordava  di  averlo  conosciuto  molto  tempo  addietro 
quando  entrambi  erano'  principi  ereditarli  e  colui  era 
passato  per  Faleria  tornando  da  un  lungo  viaggio 
Fin  da  allora  egli  aveva  provato  per  lui  l'antipatia 
che  d'i  poi  non  si  era  mai  estinta.  Rivedeva  un  giovi 
netto  sui  diciott'anni,  alto,  biondastro,  dalle  membra 
esili,  dalla  faccia  rotonda  e  anemica,  e  dai  modi  spes 
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so  altezzosi;  e  ripensava  alle  considerazioni  che  aveva 
voluto  rimuginare  tra  sé  e  sé  su  la  condotta  tenuta 
in  quell'occasione  dal  re  Gallo.  Benché  non  ancóra 
adolescente,  Polidoro  già  si  permetteva  di  criticare 
l'opera  del  padre  suo;  onde  aveva  giudicato  servile 
per  un  Re  Rolujmriio  l'accoglienza  troppo  onorifica 
resa   al  figlio   del   sovrano   scaurvano. 

Fin  da  quei  tempi  egli  studiava  molto  la  storia, 
e  aveva  di  conseguenza  imparato,  da  buon,  Vetrusco, 
a  reputare  gli  Scaurvani  come  un  popolo  duro,  intolle- 
rante, grossolano,  malvagio,  sprezzatore  di  tutto  ciò 
che  non  fosse  scaurvano,  e  i  loro  re  come  i  nemici 
secolari  della  sua  Casa,  giacché  questa,  dopo  i  trionfi 
di  Fabrizio  e  di  Rolumriio>  aveva  ricevuti  non  pochi 
affronti  da  essi,  senza  averli  potuti  mai  vendicare 
completamente,  e  nom  erano  anche  passati  cinquan- 
tanni dalla  guerra  disastrosa  in  cui  la  Vetraria  aveva 
dovuto  cedere  due  province  di  là  dai  monti  Eroli, 
quelle  appunto  dove  di  recente  erano  accaduti  tumulti, 
e  permettere  all'odiata  nazione  d'ingrandirsi,  di  gon- 
fiarsi d'orgoglio,  di  acquistar  supremazia  sopra  ogni 
altra.  Negli  anni  eh'  eran  seguiti  non  F  aveva  più 
rincontrato,  ma  ne  aveva  veduto  spesso  i  ritratti  ch'e- 
gli amava  di  farsi  contìnuamente  in  gran  quantità  e 
in  variati  atteggiamenti  e  uniformi.  E  conosceva  bene 
le  sue  molteplici  ambizioni  e  ne  aveva  riso  più  volte. 
—  Come  può  prendere  sul  serio,  —  diceva,  —  chi  è 
certo  di  pensar  rettamente,  tanto  dentro  che  fuori  di 
Scaurvania,  le  smargiassate,  le  incongruenze,  le  ire, 
il  misticismo,  le  pretensioni  del  sovrano  della  stessa? 
Egli,  poveretto,  ha  la  persuasione  incrollabile  di  essere 
un  gran  capitano,  un  grande  uomo  di  Stato,  un  gran 
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pittore,  un  gran  scultore,  un  gran,  musicista,  è  anche 
un  gran  bel  giovine,  e  non  sa  d'illudersi.  Non,  ricorda, 
sembra,  che  non  ria  mai  sentito  il  puzzo  della  polvere  ; 
non  si  accorge,  sembra,  che  il  suo  popolo  è  ancóra  nella 
semibarbarie  e  ch'egli  stesso  non  potrà  mai  compren- 
dere l'intimo  spirito  degli  aniimaestrajmenti  politici  e 
dell'arte  ellena  e  vetrusca;  e  non  vede  perciò  i  suoi 
orridi  quadri,  le  sue  sciocche  statue;  non  ode  le  s!ue 
note  stonate,  e  non  dovrebbe  mai  guardarsi  nemumeno 
con  attemiziolne  nello*  specchio.  Dio  e  la  Provvidenza 
sono  sempre  in  ogni  discorso  le  parole  che  più  ricor- 
rono su  la  sua  biocca,  poiché  egli  crede  di  essere  pre- 
destinato a  rif ormare  i  costumi  e  punire  i  vizi  del 
mondo  moderno,  ovvero,  per  spiegarci,  a  distruggere 
la  civiltà  delle  nazioni  più  progredite.  Dicono  che  l'am- 
bizione di  voler  oscurare  l'opera  di  tutti  i  suoi  ante- 
nati gli  faccia  passare  le  notti  insonni.  È  da  compa- 
tirsi in  verità. 

Ma  Re  Polidoro,  nel  prendersi  beffe  cosi  di  quel  ri- 
dondante sire,  rioin  aveva  mai  pensato  di  aver  punti  di 
contatto  con  lui,  massime  per  questa  ultima  aìmbizionie. 
Ne  fu  conscio  soltanto  nei  giorni  in  cui  lo  ebbe  ospite 
nella  propria  Reggia  Idi  Faleria,  allorché  potè  udire 
dalle  sue  labbra  certe  confidenze  che  a  un  amico  pro- 
vato egli  non  avrebbe  mai  osato  fare. 

Parlò  il  re  (di  Scaurvania  del  suo  profondo  disprezzo 
per  le  plebi,  e  di  un  suo  sogno  che  aveva  nella  miente 
da  telmpo,  Ina  che  aveva  risoluto  di  attuare  senz'altro 
indugio  dopo  i  torbidi  recenti  accaduti  nel  suo  regno. 
Avrebbe  distrutto  quelle  parvenze  di  costituzione  eh 
aveva  lasciato  ancóra  sussistere,  e  si  sarebbe  dichia- 
rato   re   assoluto.    —    Un    colpo    dì   Stato    che  sarà! 
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una  delle  più  sonanti  mie  glorie!  —  disse  eoa  smi- 
surata enfasi.  —  Non  si  giunge  se  non  con  l'assolu- 
tismo alla  vera  grandezza.  —  E  aggiunse  naturalmente 
che  fin  da  bambino  aveva  con,  ardenza  bramato  di 
tramandare  imperituro  il  suo  nome  nei  secoli,  e  che, 
tra  breve,  si  sarebbe  accinto  ad  alte  imprese  guerre- 
sche. 

i 

-  Dio  vorrà,  certamente,  —  esclamò  ancóra,  —  che 
la  patria  scaurvana  rifulga  per  opera  mia  di  una  luce 
ion  (mai  raggiunta  nel  passato!  E  mi  piace  che  tu 
ibbia  conosciuto  il  mio  pensiero,  or  che  l'amicizia 
:ra  le  nostre  nazioni  può  dirsi  un  fatto  compiuto,  e 
ìoi,  sembra,  c'intendiamo  perfettamente.  Posso  asisi- 
:urarti  dunque  che  la  Vetraria  non  avrà  più  nulla  a 
ern'ere  da  parte  della  Scaurvania,  la  quale  ha  solo 
nteresse  di  espandersi  verso  il  Settentrione  el'Ori-eai- 
e.  I  nostri  nemici  sono  gli  Sciti,  e  io  ben  saprò  tra 
»oco  punire  la  loro   insolenza! 

Re  Polidoro  non  sapeva  sollevarsi  dallo  stupore 
i  che  era  piombato  sin  (dalle  prime  parole  dell'ospite, 
iran  le  stesse  sue  idee  assolutiste  e  imperialiste  che 
uesti  esprimeva?  Egli  dunque  pensava,  rifletteva, 
Masticava  coirne  il  disprezzato  re  di  Scaurvania  ?  E 
vrebbe  operato  colme  lui,  proprio  come  lui?  E  sa- 
?bbe  apparso  al  mondo  avvolto  in  quella  medesima 
iireola  di  ridicolo  in  cui  lo  aveva  veduto  sempre  attor- 
iato  ?    Poteva    essere    possibile  !  ?... 

L'ospite,  dopo  le  sue  ultime  pjarole,  si  era  messo  a 
asseggiare  per  la  larga  stanza  della  reggia  dove  essi 
lora  si  trovavano.  Marcava  il  passo  con,  forza,  alla 
loda  militaresca  del  suo  paese,  e  aveva  le  ciglia  ag- 
gottate,  e  scoteva   la   testa,    e,   a  quando   a  quando, 
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ritmicamente  ogni  due  passi,  anche  il  braccio  destro, 
teso,  colme  se  già  credesse  muoversi,  al  comando  di 
un  grande  esercito,  verso  i  tracotanti  Sciti. 

—  Certo,  io  saprò  punirli,   e  presto  !  —  soggiunge 
a  un  tratto,   senza  tralasciar  la  sua  marcia. 

Re  Polidoro  chinò  il  capo  in  un  modo  estremo  avvi 
lito.  Non  era  più  da  mettersi  in  dubbio  ;  era  la  dura  ve 
rità.  Essi  si  rassomigliavano;  essi  erano  due  re  che  vi- 
vevano nella  medesima  illusione;  nelle  nuvole,  nelle 
nuvole!...  Ma  ebbe  nell'intimo,  all'improvviso,  un  fre 
mito  di  ribellione  contro  di  sé,  contro  quel  sovrano 
contro  le  sue  stess'e  idee.  Egli  le  avrebbe  jmaledettle 
le  avrebbe  rigettate,  quelle  idee,  dacché  erano  le  me 
desiane  che  agitavano  il  cervello  dell'aita».  Egli  non1  sa 
rebbe  stato  miai  un  vanaglorioso,  un  uomo  di  altri  tem 
pi;  non  avrebbe  mai  fatto  ridere  il  mondo  come  lui 
no,  no!  Quelle  idee  dovevano  apparirgli  insulse,  ser 
za  costrutto,  idee  da  pazzi.  Egli  doveva  essere  lieti 
simo  di  aver  scartata  già  la  parte  di  esse  riferente! 
all'assolutismo;  ora  doveva  ancor  più  gloriarsi  di  sprq 
giarle  tutte.  Lunge,  lunge!  L'imperialismo!  Che  c< 
s'era  l'imperialismo?  Poiché  era  l'ideale  di  lui,  no? 
poteva  se  non  essere  un'aberraziotò,  una  scempiaggin! 
eroicomica,  un  mezzo  per  coprirsi  di  ridicolo.  E  un  | 
doveva  sempre  guardarsi  dal  far  ridere  la  gente,  M 
tempi    che    correvano.... 

Rialzò  la  testa;  andò  con  gli  occhi  su  i  lucidi  sp 
roni  dell'ospite,  che  tintinnivano  ai  colpi  sordi  d 
suoi  stivali  su  lo  spesso  tappeto;  si  affissò  sm  tut 
la  persona  di  lui,  su  la  pomposa  uniforme  dei  cord 
zieri  della  guardia,  che  tradiva  qua  e  là,  benché  fosi- 
di  un  taglio  sapiente,  le  imbottiture  operate  per  e- 
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prire  le  deficenze  delle  sue  membra  esilia  su  la  faccia 
scialba,  su  la  testa  impomatata  e  dalla  incipiente  cal- 
vizie. Provò  di  lui  un  aspro  disgusto  e  volle  anche  mol- 
to commiserarlo  in  sé.  «  Avessi  almeno  un  corpo  ga- 
gliardo, due  braccia  forti,  come  erano  per  avventura 
quelle  dei  tuoi  antenati!  »  gli  disse  mentalmente. 
«  Sei  un  debole  invece,  debole  di  anima  e  di  corpo. 
Tu  hai  esposto  il  tuo  pensiero  con  la  stessa  facilità 
con  cui  una  qualsiasi  fantesca  rivelerebbe  a  una  sua 
compagna  i  propri  i  amori  e  le  propine  speranze.  An- 
diamo !  Non  è  da  persona  seria.  Se  poi  hai  creduto, 
cosi  contenendoti,  atteggiarti  a  protettore,  io  mi  rido 
di  te  e  della  tua  Scaurvania,  sappi  bene  ».  E  aperse 
le  labbra  per  ripetere  a  viva  voce  questo  suo>  interno 
discorso,  dimenticandb  forse  in  quel  momento  che 
ia  un  Rolumnio,  secondo  l'antica  regola  diplomatica, 
doveva  sempre  considerarsi  savissima 'cosa  frenare  la 

ingua.  Ma  cambiò  pensiero,  poiché  vide  l'ospite  fer- 
rarsi d'un  tratto  al  suo  cospetto,  e  sorridere  di  con> 
Diacenza,  come  se  pensasse  S'avere  intuito  le  sue  idee. 
(Giudicò  senz'altro  balordo  quel  sorriso,  e  fu  calmato 
perfettamente.  i 

j|  —  Si,  si,  noi  c'intendiamo,  —  diceva  il  re  di  Scaur- 
r/ania.  —  Ed  io,  per  questa  ragione,  non  ho  il  minimo 
[dubbio   che  tu  incomincerai   a  trattare  il  tuo   popolo 

la  sovrano   che  si  rispetta  e  vuol  farsi  rispettare. 
)(    Re  Polidoro  rispose  con  una  faccia  impenetrabile: 
I    —  Mi  rincresce,  ma  io  noin  potrei.   Il  mio   popolo 

ni  ama  e  Imi  rispetta  per  le  idee  liberali  che  rio  mani- 

estato  sin  dai  primi  giorni  del  mio  regno.  Privarlo 
llegli  ordinamenti  costituzionali,  sarebbe  un  tradimen- 
cio,   e  io    dai   tradimenti    rifuggo. 

Alvi.   Gloria  di  Re.  3 
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Egli  fu  lieto  dell'effetto   che  produsse  questa  sua 
inaspettata   risposta. 

Il  re  di  Scaurvania  storse  un  poco  la  bocca,  acci- 
gliato,   ma    sorrise    ancóra    e  parve    molto    riflettere. 
—  Davvero,  davvero!  —  disse  dopo  una  breve  pau- 
sa,  lisciando    i  suoi   baffi   molto  ritorti   all'in   su.    ■ 
In  Vetruria,  il  colpo  di    Stato  che  io   medito  per  la 
Scaurvania,    arrecherebbe   gravi   danni    alla    Corona.' 
I  Vetruschi  sono  troppo  di  sangue  caldo,  e  inoin  hanno 
l'animo   disciplinato   per  natura    come   i  miei    Scaur 
vani.  Comprendo  che  tu  non  hai  torto.  Forse  anch'io; 
sarei  delle  tue  idee  se  regnassi  in  Vetraria.   A  ogni 
modo,   non   vorrò   mai   intmischiiarmi  negli   affari   in 
terni  di   essa.   Mi   sarà   soltanto   graditissima  la   sua 
amicizia,  e  apprezzerò  molto  il  suo  aiuto,  se  sarà  ne 
cessarlo,  quando  avremo  fra  noi  stretto  la  salda  al 
le;anza  di  cui  parlarono  i  nostri  ministri,  e,  quel  che  pit 
importa,  ben  affilato  le  spade. 

Re  Polidoro  non  si  stupì  per  la  facilità  con  la  qual 
ora  colui  cambiava  di  opinione.  Rimanendo  nella  su 
convezione  ch'egli  fosse  un  fiacco,  non  volle  tutta 
via  non  ammettere  ch'egli  possedesse  anche  una  cert 
dose  di  furberia,  e  pensò  che,  in  questo  caso,  non  1 
rebbe  stato  conveniente  essere  da  meno.  Cosi  reput 
logico  dire  ciò  che  non  era  nel  suo  cuore  : 

—  Perfettamente,  la  Veti-uria  avrà  sempre  in  grar 
de  onore  tanto  l'amicizia  che  l'alleanza,  e  sarà  liti 
di  offrire  il  suo  aiuto,  benché  io  creda  che  l'amor 
per  la  pace,  da  noi  altamente  sentito,  potrebbe  sci 
giurare  ogni  pericolo  di  guerra 

—  Davvero,  davvero!  —  ripetè  allora  l'ospite,  ii 
terrompendolo    e  stringendogli   la  mano    con   calo! 
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—  La  pace  è  sempre  da  preferirsi  alla  guerra,  e  io  so- 
no amante  della  pace,  in  fondo-,  si,  si  !  Pace  di  conse- 
guenza, e  salute  al  mio  caro  amico  e  futuro  alleato! 

Poi,  volgendosi  verso  una  finestra  onde  si  godeva 
la  vista  di  una  gran  parte  della  città  di  Faleria,  sog- 
giunse con  la  sua  solita  enfasi,  tese  le  braccia: 

—  Vieni,  vieni!  Ammiriamo,  parliamo  'della  bel- 
lezza! Bando  all'arida  politica,  ora  che  possiamo  dire 
d'intenderci  con  precisione.  Ah!  Faleria!  Splendida 
terra  di  Vetruria!  Io  vorrei  rubarti  il  tuo  cielo;  vorrei 
rubarti    il    tuo    incanto! 

Re  Polidoro  sorrise  cornie  per  approvare,  ma  de- 
siderò avere  in  uggia  la  meravigliosa  veduta  che  da 
anni  aveva  amato  ogni  giorno  contemplate,  dove  ogni 
cosa  era  amica  ai  suoi  occhi,  e  concluse  che,  come 
l'imperialismo,  fosse  una  stoltezza  anche  l'estetismo. 
Era  un  esteta!  il  re  di  Scaurvania  e  diceva  di  compren- 
dere la  bellezza?  Non  bastava,  forse?...  Pur  tuttavia 
si  avvicinò  a  lui  e  rispose  con  garbo  a  certe  doman- 
de ch'egli  gli  faceva. 


*** 


Cosi,  tra  i  due  sovrani,  ebbe  termine  il  colloquio  per 
lo  scambio  delle  loro  idee,  ch'era  stato  il  principale 
fine  della  visita,  e  non  fu  più  ripreso  megli  altri  po- 
chi giorni  che  il  sire  di  Scaurvania  si  trattenne  a  Fa- 
leria. 

Quand'egli  fu  partito,  Re  Polidoro  senti  che  l'av- 
versione per  la  gloria  delle  armi  e  per  una  politica 
di  conquista,  sorta  in  lui  cosi  improvvisamente,  re- 
stava tuttora  nel   suo  cuore  e  nel  suo  pensiero.  Fece 
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un  accurato  esame  di  sé  stesso;  s'interrogò  a  lungo, 
vagliò  tutt'i  suoi  nuovi  sentimenti,  e  giunse  a  bene 
accertarsi  in  fine  che  i  vecchi  entusiasmi  erano  ca- 
duti. Tanto  meglio  !  Egli  non  ebbe  nessun  rimpian- 
to, e  non  fu  occupato  dall'avvilimento.  Si  meravi- 
gliò anzi  dì  -  aver  pasciuto  in  essi  l'intelletto  per  tanti 
anni.  Come  mai  non  aveva  osservato  prima  di  allora 
che  lo  spirito  militare  in  Vetruria  era  spento,  e  che 
qualunque  sforzo  per  effettuare  i  suoi  bellici  dise- 
gni sarebbe  stato  vano?  Chi  avrebbe  condotto  alla 
guerra?  I  Vetruschi  che  non  erano  più  gli  antichi 
Vetruschi;  che  erano  diventati  un  popolo  di  commer- 
cianti, d'industriali,  di  lavoratori  ribelli  ?  Non  lo  avreb- 
bero essi  preso  per  pazzo,  se  avesse  soltanto  rivelato 
la  sua  ingenua  visione?  E  se  anche  li  avesse  costretti 
con  la  forza,,  con  dure  leggi,  a  formare  il  grande  eser- 
cito che  aveva  sognato,  come  mai  non  aveva  posto  j 
mente  all'orrido  naufragio  in  che  avrebbe  dovuto 
soccombere,  egli  con  tutto  il  suo  ideale  ?  E  le  persone 
poi,  capaci  di  coadiuvarlo  nella  sua  impresa,  dove  le 
avrebbe  trovate?  C'era  forse  in  Vetraria  un  solo 
generale  che  potesse  chiamarsi  valente  ?  La  fiacchez- 
za era  divenuto  un  abito  troppo  attaccato  a  ogni  es- 
sere perché  fosse  da  augurarsi  che  sorgessero  i  prodi 
ch'egli  aveva  avuto  speranza  di  condurre  alle  vittorie  ! 
Ah  l'illusione,  l'illusione,  la  sciocca  illusione' I  Adesso 
era  rovinata,  ed  egli  n'era  lieto....  Ma  che  sarebbe 
accaduto  se  non  avesse  ospitato  il  sovrano  di  Scaur- 
vania?   Ne   sarebbe    stato   conscio  egualmente? 

Egli  rabbrividì  al  pensiero  del  ridicolo  in  cui  forse! 
avrebbe  dovuto  come  l'altro  navigare,  chi  sa  per  quan-; 
to  lungo  tempo,  agli  occhi  dei  popoli,  e  ringraziò  ne! 
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cuor  suo  il  detestato  monarca.  «  Per  te  io  ho  aperto 
gli  occhi»  disse,  e  volle  scherzare  su  questa  sua  nuova 
trasformazione,  giacché  credette  che  un  qualche  velo 
di  amarezza  si  librasse  sopra  i  suoi  più  reconditi  spi- 
riti. Era  necessario  ridere,  con  serenità,  per  ben 
fortificarsi,  per  vincere  completamente  i  vecchi  fan- 
tasmi mistificatori.  «Ho  cambiato  le  mie  idee»  disse 
ancóra  «  naturalmente,  senza  scosse,  senza  grandi  tra- 
vagli, cosi  come  se  avessi  compiuto  una  funzione  vi- 
tale. In  fatti  dev'esser  considerata  tale  la  trasforma- 
zione delle  proprie  idee  per  un  uomo  politico  (e  un 
re  è  senza  dubbio  un  uomo  politico),  allo  stesso  modo 
che  per  certi  anfibi  il  cambiamento  della  pelle  alla 
nuova  stagione». 

Ciò  non  ostante  comprese  di  non  pater  rassegnarsi 
a  essere  un  re  mediocre,  senza  lustro  e  senza  infamia, 
a  simigliala  del  padre  suo.  Qualche  cosa  egli  doveva 
fare,  sul  mondo,    che  lo   avesse   additato   ai   posteri. 
Rinunciando  alia  gloria  delle  armi,  non  aveva,  certo, 
rinunciato    a  ogni    altra,    E    pensò   a  quale    egli    do- 
vesse  mirare,   e,    non   vedendo   alcuna    chiarezza   in- 
nanzi  a  sé,   non    si   scoraggiò,  non   si  angustiò,  non 
ebbe  fretta.   Col    tempo  avrebbe  ben   saputo  trovare 
la  nuova  via  da  percorrere;  avrebbe  assai  riflettuto 
su  la   scelta  i    Era   giovane   e  possedeva  la   sicurezza 
di    sentir   nelle    fibre   non .  affatto    menomata   l'ener- 
va della  stirpe  Rolumnia.  Intanto,  non  credè  oppor- 
tuno, negli  affari  di  Stato   e  nelle  relazioni  coi  mini- 
stri,  cambiare   la    sua   condotta  di    re   costituzionale, 
conscio  della  propria   dignità.  Si  occupò  con  cura  di 
ygm  cosa,  ma  con  discrezione,  senza  assumere  atteg- 
giamenti che  lo    avessero  assomigliato  al  sovrano  di 
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Scaurvania.  Abbandonò  in  tal  modo  i  maneggi   a  cui 
già  si  era   accinto  per  provocare  nel  Parlamento  la 
formazione  del  blocco  monarchico.  Amò,  al  contrario, 
più  che  per  il  passato,  di  farsi  vedere  con  frequenza 
dai   sudditi,   quasi    fosse  ora  stimolato  dal  desiderio 
della  popolarità.  Fu  largo  nella  beneficenza,  viaggio 
spesso    dentro   i  confini   dello    Stato;;    frequentò    con 
piacere  le  corse   e  i  teatri  come  quando  era  principe 
ereditario;  non  vesti  più,    in  nessuna  occasione,  l'u- 
niforme militare  che   prima  avea  indossato  da  conti- 
nuo, ed  ebbe  a  caro  di  essere  considerato  il  giovane 
più  elegante  di  tutta  Vetraria. 

E    trovò   anche   il    tempo    di    dedicarsi    all'accre- 
scimento della  sua  coltura.  Non  trascurò  il  suo  vio- 
lino e  il  suo  pianoforte,  e  lesse  opere  antiche  e  mo- 
derne   Prese  ad   affezionarsi  a  certi  scrittori  filosofi 
dell'antichità  vetrusca  ed  ellena,  che  informavano   i 
loro  sistemi  su   una  visione  geniale  di  futura  aristo- 
crazia,  di   quasi    divinità    dello   spirito    umano,    con,; 
seguita  per  mezzo    della  fortezza,  del   piacere,   della! 
bellezza  e  della  sapienza;  ed  ebbe  un  vero  culto. per 
Orfeo,  il  melodioso    Salvatore,  colui  che  aveva  rive- 
lato  e  aveva  divinato,    colui  che  aveva   condotto  gli 
uomini  su  la  via    dell'incivilimento. 

Passarono  cosi  alquanti  mesi  fino  a  che  dovette  re 
stituire  la  visita  al  re  di  Scaurvania.  Ora  non  prò 
vava  più  per  questo  personaggio  il  feroce  astio  d 
un  tempo;  la  nuova  tranquillità  dell'anima  e  i  se 
reni  studi  non  potevano  più,  certo,  permetterglielo 
Ne  aveva  compassione  più  che  disprezzo,  imperoc 
che  lo  vedeva  giù,  giù,  molto  in  basso,  sotto  i  sue 
piedi.  Le  accoglienze  festose  che  gli  furono  tributai 
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alla  capitale  scaurvana,   non  lo  irritarono  né  lo  insu- 
perbirono; ed  egualmente  non  turbariojnio  il  suo  cuore 
gli  altisonanti  discorsi   che  il  reale  ospite  volle  ripe- 
tere  per  magnificare   i  suoi   disegni,    ancóra  lontani 
però   dall'essere  attuati.    Ne  rise  in  sé  e  fu  convinto 
che  la  Vetruria   non  avrebbe  mai   avuto  nulla  a  te- 
mere   dalla    Scaurvania., .  e  che   questa,    con    tutto    il 
suo'  poderoso   esercito,    aveva  serio  interesse   di   en- 
trare nell'alleanza  delle  due  Potenze  centrali  per  non 
trovarsi  isolata  nel  concerto  delle  nazioni.  Onde  fir- 
mò d'i  buon   grado  un  trattato,   steso  in  quei  giorni 
d'ai    primi   ministri    dei    due   paesi,    che   a  questa   al- 
leanza preludeva.  E,  ritornato  a  Falena,  stabili  d'in- 
co!m(i;ncÌare    a  riflettere    verso    quale    gloria   egli    do- 
vesse  alfine  mirare.    La   Vetruria  aveva   ora  assicu- 
rato per  anni   ed  anni  la  pace;  il  pericolo  di  un'ag- 
gressione era  completamente   scongiurato.  Che  fare? 
Pensò  che  avrebbe   potuto  illustrarsi  compiendo  ope- 
re,   promulgando   leggi    che   avessero   condotto    tutte 
le  classi  della  nazione  a  una  prosperità  non  mai  rag- 
giunta   sino    allora;    e  si   fermò   su    questo    pensiero. 
Vi  meditò   sopra   a  lungo.   C'era  stato   mai   un  re 
che   spontaneamente  avesse    conces'so  al  popolo   lar^ 
ghe  riforme?  Nessuno  evidentemente,  tanto  nei  tempi 
antichi  come  nei  moderni.  Il  re  di  Lancastria  ne  aveva 
date  non  poche,   ma  vi    era  stato   costretto   sotto  la 
pressione    dei    partiti    avversi    alla    monarchia    e  per 
l'atteggiamento    minaccioso    delle    schiere    proletarie. 
Egli   dunque   avrebbe    potuto   essere   il    primo,  e   sa- 
rebbe andato  molto,  molto  più  in  là  del  re  di  Lanca- 
stria.  Non  sarebbe  cosi  giunto  alla  grande  riputazione 
sognata?  Non  sarebbero  stati  i  suoi  atti  ammirati  da 
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tutti  i  popoli;  non  sarebbe  egli  ricordato,  glorificato  j 
sempre,  nei  secoli,  coirne  un  eroe  della  pace,  coirne  un 
genio  rivelatore  e  rinnovatore  del  genere  umano? 
Osiride,  Dioniso,  il  suo  Orfeo,  che  furono  adorati 
dagli  uomini,  non  erari  stati  tali?  Egli  senti  rina- 
scere nel  cuore  le  antiche  ardenze.  Si,  egli  sarebbe 
divenuto  un  simile  eroe.  Avrebbe  dato  al  popolo 
più  ài  quel  che  domandava,  la  massima  libertà.  L'e- 
guaglianza di  ogni  diritto,  leggi  di  alta  giustizia  so- 
ciale; e  avrebbe  paciicàto  tutti  gli  animi  perché  tutti 
uniti  i  suoi  V  etruschi  si  movessero  a  raggiungere  la 
sua   visione,   la    serena   visione   dei    suoi   scrittori   (a- 

voiriti. 

Stabili  di  procedere  senza  furia,  con  oculatezza  sul 
principio.  La  Vetraria,  secondo  il  suo  pensiero,  era 
matura  per  usufruire  di  qualunque  riforma.  Tutta- 
via, per  non  spaventare  la  parte  conservatrice  del  pae- 
se/ avrebbe  principiato  col  poco,  avrebbe  proposto 
a/  suo  Governo  e  fatto  votare  dal  Parlamento  quelle, 
leggi  che  anche  i  ben  pensanti  dicevano  di  accet- 
tare nei  loro  programmi,  poi,  gradatamente,  sarebbe 
andato  sempre  più  innanzi  fino  a  che  sarebbe  giunte 
al  momento  opportuno  per  rivelare  a  tutti  il  grande 
pensiero  che  lo  esaltava,  che  lo  avrebbe  sempre  esal 
tato,  e  di  operare  per  conseguenza  con  tutta  fratì 
chezza.  Egli  non  vide  nessun  ostacolo  e  fu  lieto  delle! 

sua  fede.  i 

Alla  prima  crisi  di  Gabinetto,  chiamò  al  governi 
i  radicali,  i  quali  erano  un  buon  nerbo  di  forze  tanti 
alla  Camera  come  al  Senato.  In  quegli  ultimi  tempi 
mentre  i  conservaiori  ei  cosi  detti  veri  patriotti  qual 
ficavano  l'alleanza  con  la    Scaurvania,  ibrida,  verg 
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gnosa,  ripugnante  per  ogni  buon  Vetrusco,  essi  si 
erano  mostrati  invece  favorevoli  alla  nuova  politica 
estera  spiegata  dal  gio vaine  sovrano,  e  avevano  ri- 
petuto nei  loro  giornali  di  riporre  grandi  speranze  in 
lui.    Ora   arrivavano   al  governo   per  la   prima  volta. 

Questo  loro  passaggio  dal  posto  del  combattimento 
a  quello  dell'ordine,  per  dir  cosi,  segnò  uin  fausto 
evento  negli  annali  della  democrazia.  Il  popolo  cre- 
dette giunta  l'ora  del  suo  pieno  dominio,  e  aspettò 
fiducioso.  Anche  i  più  focosi  rivoluzionarii,  coloro 
che  negavano  ogni  autorità,  fecero  a  loro  buon  viso. 
I  malcontenti,  coirne  ben  si  comprende,  furono  in 
questo  caso  i  conservatori  e  i  veri  patriotti.  I  "quali, 
pertanto,  non  osarono  rimproverare  apertamente  il 
Re  e  tacciarlo  di  audacia  e  d'inconsideratezza.  Egli 
si  era  condotto  secondo  le  norme  costituzionali,  es- 
sendo stati  i  radicali  quelli  che  in  fondo  avevano  vinto 
nelle  passate  elezioni.  Era  dunque  logico  ch'egli  li 
avesse  chiamati  al  governo.  Ma  masticarono  amaro; 
parlarono  di  gravi  pericoli  che  sarebbero  sovrastati 
alla  patria  se  non  fosse  il  lor  proprio  partito  in  un 
tempo  prossimo  ritornato  preponderante',  e  afferma- 
rono che  la  vittoria  dei  nemici  non  poteva  non  es- 
sere effimera  se  tutte  le  forze  liberali  monarchiche 
si  fossero  unite,  nelle  future  elezioni,  per  un  attacco 
poderoso. 

Re  Polidoro  non  si  turbò  affatto  per  questi  la- 
gni e  pronostici  dei  fedeli  del  trono;  considerò  ch'essi 
non  avrebbero  potuto  comportarsi  diversamente,  e 
nemmeno  fu  gran  cosa  inasprito  dai  modi,  certo,  non 
scevri  di  presunzione,  che  usò  in  quei  giorni  con  lui 
una  vecchia  parente. 
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Era  questa  la  Zia  Claudia,  moglie  del  duca  d'An- 
dria,  sorella  dell'avo,  il  padre  di  Gallo  II.  A  differenza 
del  suo  marito  che  aveva  di  continuo  nella  sua  vita  at- 
teso a  studi  filologici  e  a  profonde  ricerche  storiche, 
ella  avea  voluto  sempre  occuparsi  degli  affari  di 
Stato,  ed  era  appunto  riuscita,  nei  due  regni  prece- 
denti, a  farla  da  padrona,  Tanto  re  Gallo  come  il  pa- 
dre di  lui,  non  avevano  mai  preso  alcuna  deliberazione 
importante  senza  il  suo  consenso.  Per  questa  ano- 
malia tra  moglie  e  marito,  e  più  a  causa  della  vita 
avventurosa  di  lei  e  degli  intrighi  in  cui,  secondo  la 
fama,  si  era  mostrata  sempre  maestra,  dalle  male  lin- 
gue fin  dai  lontani  tempi  era  stata  sopraninommata 
la  coppia:  Claudio  e  Messalina....  Da  qualche  anno 
però,  come  ogni  parvenza  di  bellezza  e  di  gioventù 
aveva  incominciato  a  sparire  dalla  sua  persona,  ella 
era  diventata  una  donna  di  specchiati  costumi:  si 
era  data  con  fervore  di  santa  a  divote  pratiche  di 
religione,  e  non  era  più  intervenuta  nella  publica 
cosa  con  la  passata  cura,  se  non  quando,  avea  cre- 
duto veder  minacciati  quei  privilegi  onde  in  Vetru-j 
ria  il  clero  ancóra  godeva.  E  solo  suo  svago  era  ri-; 
ma  sto  qualche  viaggio  compiuto  nei  paesi  stranieri,] 
m  stretto  incognito. 

Ora  tornava  proprio  da  uno  di  questi  viaggi  chei 
si  era  protratto  più  del  consueto,  e  precisamente  | 
giorno  dopo  a  quello  del  discorso  della  Corona,  ne. 
quale  Re  Polidoro  aveva  accennato  alle  riforme  che 
il  suo  nuovo  Governo  radicale  avrebbe  presentato  a. 
Parlamento.  Tra  queste  ve  n'era  una  a  favore  delle 
Stato  laico. 

Ella  montò  su  tutte  le  furie.   Si  presentò  al  nipote! 
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gli  chiese  dapprima,  cercando  di  frenarsi,  se  avesse 
o  no,  dinanzi  alle  Camere,  parlato  con  l'intenzione 
di  mantenere  le  promesse,  e,  come  egli,  fingendosi 
molto  maravigliato  della  domanda,  rispondeva  di  es- 
sersi creduto  sempre  un  re  galantuomo,  la  irata 
dama  allora,  comprendendo  forse,  per  subitaneo  in- 
tuito, che  il  giovane  non  si  sarebbe  lasciato  guidare 
da  lei  a  simiglianza  del  padre  e  dell'avo,  non  trat- 
tenne più  i  suoi  impeti.  Gridò  che  non  avrebbe  mai 
permesso  a  un  Rolumnio  di  combattere  la  religione  e  i 
ministri  della  stessa,  e  che  sentiva,  con  tutti  i  suoi  set- 
tantanni di  avere  ancóra  la  forza  come  a  venticinque 
per  costringere  all'obbedienza  chi  non  sapeva  reg- 
gere con  senno  le  redini  del  governo.  Lo  trattò  in  fine 
da  illuso  e  da  pazzo. 

Polidoro,  che  ben  conosceva  il  suo  passato  e  il 
suo  carattere,  non  perde  la  pazienza,;  volle  anzi  burlarsi 
di  lei.  Le  domandò  con  ironia  se  era  conveniente,  per 
una  persona  tutta  dedita  a  esercizi  spirituali,  tutta 
compresa  delle  future  gioie  celesti,  assidersi,  o  quasi, 
su   un  miserabile    trono   della  terra. 

La  donna  fuggi  altrove,  convulsa.  Ma  tornò  alla 
carica  nei  giorni  che  seguirono,  e  non  una  sola  volta. 
Si  arrabbiò  di  nuovo;  volle  prenderlo  con  le  buone; 
ralle  fargli  osservare  che,  coi  radicali  al  governo,  egli 
avrebbe  condotto  la  dinastia  alla  rovina,  e  la  patria 
su  l'orlo  del  pericolo. 

Il  giovane  Re  fu  irremovibile.  O  continuò  a  non 
prenderla  sul  serio,  o  dichiarò  seccamente  che  il  Re 
sra  lui,  che  la  sua  testa  era  sempre  su  le  sue  spalle, 
I  che,  in  quanto  ai  consigli,  se  ne  avesse  avuto  biso- 
gno,  aveva   già    scelto   le   persone    a  cui   richiederli. 
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Non  badò  nemmeno'  alle  minacce  ch'ella  gli  lanciò 
sapeva  che  non  erano  più  i  tempi  mei  quali  le  Camere 
e  le  amministrazioni  erano  popolate  dai  suoi  bemia! 
mini.  Ora  ne  avrebbe  trovati  ben  pochi,  e,  se  avesse 
voluto  tornare  ai  suoi  intrighi,  non  sarebbe  arrivati 
a  grandi  cose.  Pur  tuttavia  l'ambiziosa  donna  coir 
la  guerra  sorda,  accanita,  che  sùbito  gli  dichiarò 
riusci,  negli  anni  che  stettero  al  governo  i  radicali 
a  mettergli  non  di  rado  i  bastoni  fra  le  ruote.  L; 
legge  contro  il  clero,  per  esempio,  da  lui  annunziati 
perché  fosse  in  un  tempo  prossimo,  discussa,  passò 
con  diverse  menomanze,  soltanto  dopo  essere  stat; 
rimandata  ripetutamente  da  una  sessione  all'altra) 
Quand'egli  fu  consapevole  dei  segreti  maneggi  e 
lei,  si  affrettò  a  sventarli  e  a  mettersi  in  guardia  pe 
il  futuro-;  (ma,  come  non  aveva  fatto  caso  delle  sue  m 
nacce,  cosi  non  credè  opportuno  dare  a  essi  grand.! 
importanza. 

Vi   era  altro    in  Vetraria  che   poteva  essere  caus 
di  angustia.  Anche  dopo  l'avvento-  dei  radicali  al  peli 
ter  e,  1  costumi  della   nazione  eran  sempre  gli  stessi} 
l'educazione  politica  non   aveva  mosso,  ai  suoi  ooch 
alcun  passo  innanzi.    Sembrava  che  nessun   soffio  d 
novità  spirasse  ancóra   sul  suo  popolo  ch'egli  volev; 
redimere,    e  che    il    giorno    della   rinnovazione    (ose 
lontano,  lontano,  quasi  irraggiungibile.  Quei  radicali 
poi,   che  da    semplici  deputati  si  erano  mostrati  co 
ardenti  oppositori,  cosi  fini  critici  degli  atti  degli  a 
versarli,    e  avevano   dato    a  sperare   di  possedere   s 
lide   doti  di   governanti,   appena  arrivati    al  potere,  , 
poco  dopo,  non   si  erano  rivelati  gran  che  differenti 
dai    conservatori   e  dai    liberali.   Avevano   dimostra 
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quella  medesima  mancanza  di  ardimento,  ch'era  stata 
sempre  nella  natura  degli  uomini  politici  di  Vetraria- 
e,  nelle  maniere  cortigianesche,  essi  che  si  erano  sem- 
pre vantati  quasi  republicani,  avevano  sorpassato  i 
loro  precedenti  colleghi. 

Più  volte,  Re  Polidoro  avea  dovuto  domandarsi  se 
quelle  due  o  tre  riforme,  certo  non  radicalissime 
ora  condotte  m  porto,  sarebbero  state  solamente  di- 
scusse senza  il  suo  continuo  sprone.  Con  tutto  ciò 
-non  sentiva  decadere  in  sé  il  suo  fervore.  Come  sem- 
pre, ingenuamente  credeva  alla  sua  gloria  futura,  al 
suo  bene,  al  bene  del  suo  popolo.  Onde  non  si  perde 
di  coraggio.  «Giacché  i  radicali  hanno  fatto  una  cosi 
eattiva  prova»  disse  «chiamerò  al  governo  quelli  più 
rossi  di  loro». 

Era  rimasto  già  da  tempo  colpito  dalla  smagliante 
eloquenza  e  dallo  spirito  battagliero  di  alcuni  gio- 
rni tribuni  del  partito  republicano  e  di  quello  detto 
-ìformista;  li  giudicò  uomini  veramente  energici,  e 
1  sicuro  che  con  loro  avrebbe  molto  progredito  nel 
m  cammino.  Ma  essi  si  erano  sempre  dichiarati  ne- 
nia della  monarchia;  non  avrebbero  perciò  accettato 
h  prendere  il  posto  dispregiato  dei  dominatori,  nelle 
indizioni  in  cui  si  trovava  allora  la  Camera.  Biso- 
gnava, dunque,  adoperarsi  per  accrescere  il  loro  nu- 
nero.  Certamente,  non  avrebbero  potuto  rispondere 
'on  un  rifiuto  quando  sarebbero  stati  un  partito  di 
overno. 

Infatti  cosi  avvenne.  Dopo  che,  con  le  nuove  ele- 
<oni,  durante  le  quali  egli  aveva  imposto  al  suo  primo 
'iinistro  di  aiutarli  a  tutta  possa,  furono  ritornati  di 
ran   lunga   più    numerosi   alla   Camera,    quei   sei    o 
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sette  di  essi  ch,e  ebbero  l'invito  di  entrare  nel  nuove 
Ministero,  si  schermirono  si  sul  principio,  ma  in  fine 
dinanzi  all'insistenza  della  Corona  e  dei  colleghi  ra; 
dicali,    dovettero    cedere. 

Avvenne  allora  un   altro  scoppio  d'ire  e  d'entusia 

smi  per  tutta  Vetruria,  I  conservatori  gridarono  chi 

'    batteva   alle   porte    la  rivoluzione,   che   la  guerra  ci 

vile  era  imminente,  e  evitarono  tutti  i  buoni  patirne 

a  prepararsi  per  la  difesa  della  famiglia,   della  pire 

prietà   e  della   religione.    Quelli   dei   partiti   avanzati; 

alcuni  cantarono  osanna,    altri  chiamarono  rinnegai: 

i    nuovi  governanti,  e  li  coprirono  d'insulti  e  di  schei 

no   nei  loro  giornali   e  nelle    publiche  adunanze.  L 

duchessa    Claudia    sembrò    pazza   per    il    furore;   | 

peté   le   antiche    scenate   e  istigò  altri   parenti  a  far 

osservazioni  su  la   condotta  di  Sua  Maestà.  Dove 

andava  di  questo  passo?  Si  voleva  davvero  condurli 

alla  perdizione  la    inclita  famiglia  dei   Roteimi? 

Egli   come  sempre    si  rise  di  lei  e  degli  altri,;  Ij 

sciò    passare    la    tempesta,    aspettando    fiducioso    a 

l'opera  i  nuovi  ministri.    Senonché,  fu  grande  la  si; 

delusione  quando,  dopo   qualche  tempo,  fu  costret 

a  riconoscere  che  essi  non  facevano  né  più  né  mer 

di  quel  che   avevano  fatto  i  radicali.  Anzi,  sembrai 

che   più  di   questi  fossero  ubriacati   dal  potere,  e 

conseguenza  inetti  a  mandare  innanzi,  con  criteri  m 

derni,  il  carro  dello  Stato.  Onde  senti  che  anche  il 

volta  il  fuoco  del  suo  ideale  incominciava  a  spegne 

nel  suo  cuore,  nel  suo  sangue,  nella  sua  unente.,  e 

occupato   da  una   amarissima  tristezza.  Egli   duna 

avrebbe   sempre  sbagliato    il  suo  cammino   nella  s 

vita?   Sempre  le    sue  intime  comprensioni   sarebbe 
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rimaste   offuscate   dall'illusioine  ?    Aveva   creduto   con 
sicurezza    di   poter    rigenerare   il   suo    popolo;   aveva 
osato  compiere,   senza  trepidare,    atti  di  governo  di- 
nanzi   ai   quali   un    presidente    di    republica    avrebbe 
indietreggiato,  e  a  che  era  arrivato  dopo  anni  e  alimi  ? 
Soltanto  a  rendere  fedeli  servitori  della  monarchia  co- 
bo  che   un   tempo   avevano   sputato    contro   di  essa 
Dgni  sorta  d'improperii,  i  genuini  rappresentanti  della 
Dlebe,  del  lavoro,  della  rivoluzione.  Era  atroce  !  Biso- 
gnava forse  persuadersi    che,  a  causa  del   potere,   si 
Derdesse   qualunque  energia,    qualunque  fuoco,   qua- 
unque    intelletto?   E,    allora,    stabilito  che    il   potere 
osse  un  errore,  perché  egli  stesso  non  se  ne  valeva  sci- 
anto  per   arrivare   al   suo  scopo  d'un  colpo.,  e  dopo 
ìon  l'abbandonava?...  E  poi?  Che  sarebbe  avvenuto 
li  poi?  Avrebbe    egli   conseguito  la  gloria;;  avrebbe 
l  popolo  conseguito!  il  bene?  Non  sarebbe  stata  misco- 
nosciuta la  sua  opera,  e  non  sarebbe  ricaduto  il  po- 
jjo   sotto   un    altro   dominio?   Non   aveva,   forse,   il 
popolo  bisogno   di    esser  dominato  sempre,   o  in   un 
lodo  o  in  un  altro  ?  Non  era  strana  l'ipotesi  che  tutti 
h  uomini  un  giorno  divenissero    iddìi?...  Egli  crede 
edere  nel   suo  intimo  formarsi   un  orrido  abisso   e, 
vendo  raccapriccio  di  continuare  nelle  sue  coaiside- 
azioni,   temette   di    non  possedere  la   forza  per  sop- 
ortare  alcuna  visione   di  rovina,  Cosi  che  risolse- di 
spettare  ancóra,  e  volle  sperare  che  gli  eventi  capi- 
tassero  e  lo  spingessero    di  nuovo  a  riacquistare  la 
»fc -primiera.  E   passarono  i  mesi  e  i  mesi,  e  i  rossi 
3mini  del  Ministero  restaron  sempre   gli  stessi.  Fe- 
To  chiacchiere  molte,   ma  fatti  pochi. 
Essi  non  si  erano  mai  stancati  di  tonare  nei  loro  di- 
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scorsi,    quando    erano    semplici   deputati,    contro    l'è 
serrilo   permanente  e    tutto   ciò  che   sapesse  di  miti 
tare.  Ora,  al  contrario,  ne  tessevano  spesso  gli  elo| 
e  ne  riconoscevano  la,  necessità  anche  per  quelle  n.d 
zioni,   come  la   Vetruria,  che  sembravano   aver  a  ss 
curato   per  molto    tempo  la  pace.   Pertanto,   costret 
dai  ripetuti  richiami    al  dovere  dei  loro  antichi  co.! 
religionarii,  che  volevano   fosse  istituita  a  ogni  post 
la  nazione  armata,  siccom'era  stabilito  nel  programm 
del    partito,    si    risolsero    alfine   a  presentare    dinan 
al  Parlamento  un  disegno  di   legge  che  limitava  a 
quanto    le   spese    militari;   certi   che   quei  loro   ami 
restassero   contenti  e  gli   avversarli  non  strepitasisei 
troppo.  Ma  i  primi,  benché  in  segreto  avessero  avu 
da  essi  rassicurazione  che  quel  disegno  motti  era  se  ne 
un  primo  passo  per  giungere  al  loro  comune  interrì: 
e  che  altri  ne  sarebbero  succeduti  sempre  più  rapii 
non  poterono  esimersi,   per  un  certo  senso  di  piudo' 
al   cospetto   delle   .moltitudini,   dal  non   attaccarli  * 
brat  arni  ente    e  trattarli    da    mistificatori.    E  i    se  con 
tornarono  con  maggior  insistenza  ad  annunciare  ci 
la  patria  era   in  pericolo  e  che,   senza  alcun  dubbi 
ora  tutti  i  buoni  Vetruschi  erano  in  obbligo  di  prep 
rarsi  alla  difesa   delle  loro  cose  più  sacre,  giacché 
minacciava  di  distruggere  quell'esercito  che  era  sta 
sempre  la  più   alta  salvaguardia  del  bene  naziona 
Uno  dei  loro  giornali,  da  poco  venuto  alla  luce,  e 
si  diceva  fondato  dalla  duchessa  Claudia  per  comb 
tere  il  regale  nipote  e  denigrarlo   agli  occhi  dell'o 
nione  publica,  forte  dell'impunità  goduta  dalla  sta 
pa  per  le  leggi  ch'erano   state  votate  favorevoli  a 
massima    libertà   di    essa,   osò   publicare    un   articc 
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nei  quale  si    affermava,   con  ragionamenti   scientifici 
e  tirando  Je  conseguenze   dalle  azioni  di.  lui,  ch'egli 
fosse  pazzo.   E    volle  fare  ancóra   di  più  la  terribile 
vecchia,    la   quale    sembrava    aver   riacquistato    tutta 
la  sua  energia,  di  trentanni  addietro.  Per  mezzo  dei 
suoi  intrighi  e  dei   suoi  denari  riuscì  ad  attrarre  alla 
sua  parte  un  buon  numero  di  uomini  della  polizia,  e 
a  macchinare  con  essi  un  losco  stratagemma.  In  quei 
giorni  di  subuglio  si  sarebbero  fatte  scoppiare  diverse 
bombe  in  certi  determinati  luoghi,  e  a  intervalli  l'urna 
dall'altra.  Cosi,  la   corrente  di  simpatia  onde  godeva 
il  Re  coi    suoi  ministri  non   solo  presso  i  lavoratori 
uà  anche  tra  i  pacifici  borghesi,  si  sarebbe  del  tutto 
Iispersa,  poiché  questi,  oltremodo  spaventati  dai  con- 
:inui  attentati  all'ordine  publico,  non  avrebbero  indu- 
rato  un  sol   momento  a  crederli  opera   dell'audacia 
•ivoluzionaria  ed  effetto    del  mal  governo  e  della  li- 
cenza in  Vetraria,  secondo  lei,  cosi  tuirpetmiemte  install- 
ata dopo  il  connubio  ibrido  della  Corona  coi  partiti 
'stremi,   e  a  reclamare    inoltre  il  ritorno   del  partito 
:onservatore  al  Ministero.  Tutto   fu  bene  preparato; 
e   esplosioni   avvennero    e  la   paura   e  l'indignazione 
iella  capitale  e  nelle   altre  città  arrivò  al  colmo,  ma 
rossi  .ministri   non    caddero.   Essi  si   comportarono 
ncóra  una  volta   da  veri  amici  della  publica  salute, 
domandarono   arresti   su    vasta   scala,  repressero   tu- 
multi e  fecero   imbastire    processi.  Allora  il  linguag- 
10  della  stampa  avanzata  divenne  di  una  violenza  fu- 
iosa.  Il  Re  fu  trattato  da  ipocrita.  Si  disse  che  egli 
on  era  affatto  un  sovrano  dalle  idee  moderne  e  de- 
mocratiche, ma  un  despota  della   peggiore  specie,  e 

Alvt*  Gloria  di  Re,  , 
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che  aveva  saputo  ben  simulare  per  la  plauira  di  pterdetfj 
la  corona  degli  avi,  dinanzi  alla  cresciuta  potenza,! 
del  popolo. 

Polidoro,  naturalmente,  lesse  tutte  queste  diatribe 
e  potè  sorridere  di  pietà.  Da  qualche  giorno  egli  noi 
aveva  più  tremato  in  cospetto  dell'abisso  ch'era  state 
causa  di   cosi    crudo  raccapriccio  al   primo  foormars 
nella  sua  anima,  e   aveva  voluto  riconoscere  con  feij 
mezza  che  la  sua  fede  era  morta  e  che  non  sarebbe 
risorta  miai  nell'avvenire.  Ora  me  fu  più  che  coinvintoj 
senti  di  posseder   bene  la  forza  per  sopportare  qua 
lunque   visione   di    rovina.   Ecco,   era   stata  misconq 
scinta  la  sua   opera   da  coloro   ch'egli  avea   credut 
redimere,;'  poteva  bene    aprire  gli  occhi.   Essi  lo  a( 
cusavano   di  falsità    e  di  paura,  lo  trattavano  da  dì, 
spota,    lo   volevano    responsabile   degli  atti    dei   su< 
ministri;  ed  egli   aveva  imaginato  un  tempo  che  m 
uomini  lo   avrebbero    adorato  qual  novello   Diònisq 
Non  avrebbero  essi  a'dlop eirato  il  medesimo  linguaggi'; 
anche   se  lo    avessero  veduto  valersi  del  suo  pota 
per  giungere  d'un    tratto   alla  libertà,   alla  giustizi!:' 
alla  pace?  Ah  in  quale  grande  errore  egli  aveva  n. 
vigato  come  pazzo  ;  in  quante  illusioni  si  era  perdili 
per  l'amore  della  gloria!  Adesso,  bisognava  fermai 
per   davvero,    e  pensarle    con   rettitudine,   e  non   op 
rare  più,  non  operare  più  per  gli  altri,  piar  il  popò 
che  non  aveva  compreso,  che  non  avrebbe  mai  coi 
preso,    la    sua    alta    idea....  -Alta    idea?    Si    corressi; 
«Pazza   idea»   disse.    «Pazza,   pazza!»   La   libertà,  I 
giustizia,  la  pace,   potevano  anche  esser  parole  vuc 
di  senso,  semplicemente  parole.  A  esisie,  forse,  gli  il 
mini  non  sarebbero  mai  arrivati.  Dioniso*,  Orfeo,  Oh 
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ride,  erano,  certo,  fantasmi  avvolti  niella  leggenda, 
e  non  avevano  mai  fatto  sapere  ai  posteri  quel  che 
avevano  sofferto  per  gli  uomini.  E  ruoìn  era  forse 
una  stoltezza  soffrire  per  gli  uomini?  Chi  erano  gli 
uomini?  Certamente,  non  i  fratelli.  Fra  loro  vi  era 
troppo  fango.  A  che  dunque  soffrire,  godere,  affan- 
narsi per  essi?  Si  derise  per  quel  che  aveva  creduto, 
per  la  sua  visione  splendente  di  perfezione  umana. 
Tutti  gli  uomini  non  avrebbero  mai  conseguito'  l'ari- 
stocrazia dello  spirito  ch'egli  coi  suoi  filosofi  avea 
sognato.  Su  la  terra,  il  volgo  vi  sarebbe  stato  sem- 
pre; i  demagoghi  vi  sarebbero  stati  sempre  per  im- 
pedire alla  mente  d'el  popolo  di  svilupparsi  e  avere 
una  serena  concezione  della  bellezza,  della  sapienza, 
della  fortezza,  della  gioia....  Le  quali,  chi  poteva  dire 
che  non  fossero  fisime  anch'esiste,  e  che  mai  non  do- 
vessero esistere?  Cosi  era  bene  concludere  che  un  re 
non  avrebbe  dovuto  mai  atteggiarsi  a  sognatore  e 
mai  considerare  le  plebi  come  possibili  amiche.  Un 
re  doveva  esser  capace  di  formarsi  il  mondo  in  sé 
come  qualsivoglia  altro  uomo  di  forte  intelletto.  La 
gloria  interna  che  ne  sarebbe  venuta,  doveva  consi- 
derarsi più  gradita  di  ogni   altra. 

Stabili  dunque,  anche  una  volta,  di  essere,  per  la 
propria  intima  salute,  un  sovrano  inconcludente  co- 
m'era stato  suo  padre.  Ma  pur  senti,  dopo  queste 
riflessioni,  di  non  possedere  la  gagliardia  per  redi- 
mere alla  serenità  il  suo  spirito,  e  fu  talora  sopraf- 
fatto da  un  aspro  scoraggiamento,  come  se  avesse 
ancóra  un'opera  da  compiere  per  gli  altri  e  fosse 
conscio  di  sua  impotenza,  Tutt'i  suoi  ragionamenti, 
tutti  i  suoi  sentimenti  gli  apparivano  in  un  velo  d'in- 
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certezza  è  d'instabilità.  Voleva  illudersi  che  con  loro 
fosse  giunto  a  colmare  l'abisso  e  a  distruggere  ogni 
visione  di  rovina,  e  avvertiva  invece  il  cuore  stretto 
dall'angoscia.  E  il  ricordo  dei  suoi  sogni  svaniti  lo 
rendeva  sovente  come  estatico,  quasi  egli  provasse 
rammarico  di  averli  veduti  fuggire  e  insieme  tre- 
masse   di   esserne   riconquistato. 

Si  domandava  anche  perché  avesse  dovuto  sempre 
rinunciare  ai  suoi  ideali  in  quegli  anni  di  regno,  e, 
un  giorno,  pensò  e  ripensò  e  ne  dette  la  colpa  al 
suo  troppo  fervore.  «  Io  sono  stato  sempre  un  ingenuo  » 
olisse,  ed  ebbe  pietà  di  sé  come  l'aveva  dei  furiosi 
demagoghi  e  della  plebe  che  negli  anni  lontani  ave- 
va tanto  disprezzato.  Per  la  qual  cosa,  il  già  tanto  co- 
nosciuto senso  del  ridicolo  tornò  a  travagliarlo'.  «  Un 
re  è  sempre  ridicolo»  disse  «o  che  non  faccia  niente, 
o  che  diventi  un  eroe,  o  che  si  riduca  a  essere  un 
fantoccio  democratico  par  mio  ».  E  fu  costretto  ol- 
tre  a  ciò   a  considerare   il   dominio  come   un  errore. 

La   bella   visione    dei    suoi   filosofi    aveva   lasciato 
tracce  indelebili  nella   sua  anima.  Poiché  aveva  ima-  i 
ginato   con  loro    che  gli  uomini  potessero  non  esseri 
comandati  un  giorno  e  giungessero  ad  acquistar  tutti, 
la  fortezza  e  la  sapienza,  sembrava   che  sol  per  que- 
sto  dovesse  considerarlo  ripugnante.   Ma  egli  anche- 
si  persuase  che   fosse  un  peso   pur  sotto  altri  punti 
di  vista.  La  libertà  della  persona,  per  esempio,  e  la 
rettitudine    dei    pensieri,    messa    a  profitto    solo    per 
il  proprio  bene,  non  si  poteva  ottenere  se  non  lontano 
dal  trono.   Si    propose  quindi  di  rinunziare  a  questo 
trono  sul  quale   avea  sofferto  tante  amarezze,  e  volle 
subito  scegliere  il  luogo  della  sua  futura  dimora. 
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Si  diede  a  visitare  i  castelli  che  i  Rolunini  posse- 
devano dentro  lo  Stato,  per  vedere  quale  svegliasse 
ai  suoi  occhi  e  al  suo  spirito  maggiori  attrattive, 
e  negli  intervalli  tra  un  viaggio  e  l'altro,  per  nd.n 
essere  sorpreso  dalla  noia  o  dominato  dall'asprezza 
che  sentiva  contro  tutti  e  contro  tutto,  stanco  di  me- 
ditare, ebbe  desiderio  di  apparire  stravagante  agli 
occhi  della  Corte  e  dei  sudditi,  sicuro  che  un  sovrano 
stravagante  non  dovesse  mai  sembrare  uno  sciocco  a 
nessuno.  Cosi  amò  andare  a  diporto  solo  e  a  piedi 
per  le  vie  di  Faleria,  entrare  nelle  botteghe  a  fare 
acquisti,  escire  la  notte  dalla  reggia  in  carrozza  di 
corte  e  recarsi  a  cenare  nei  caffè  più  in  voga  come  un 
qualunque  giovane  ansioso  di  avventure  galanti.  Al 
presidente  del  Consiglio  e  ministro  dell'Interno  che, 
per  il  timore  di  un  attentato,  si  era  subito  affrettato 
a  raddoppiar  le  misure  di  publica  sicurezza  intorno'  alla 
sua  persona,  impose  di  ritirare  gli  ordini  dati  a  tale  sco- 
po, e  il  giorno  dopo,  per  riempire  ancor  più  di  meravi- 
glia lui  e  i  suoi  colleghi,  andò  in  un  teatro  dove  si 
teneva  un  comizio  operaio.  Là  egli  potè  trattenersi 
quanto  volle,  senza  ricevere  da  alcuno  il  minimo 
sgarbo.  -     i    (    !      I    '      |    |'    |    ||    |    M'H 

Anche  della  duchessa  Claudia  si  compiacque  bef- 
farsi in  quel  tempo.  Poiché  le  cose  in  Vetraria  cor- 
revano coi  rossi  ministri  come  se  fossero  stati  al  go- 
verno i  veri  servitori  fedeli  della  monarchia,  ella  si 
era  alquanto  tranquillata,  e  aveva  voluto  mostrarsi 
amica  al  regale  nipote.  Gli  fece  visite  frequenti;  gli 
disse  parole  affabili,  forse  non  dissimili  a  quelle  che 
avrebbe  proferito  una  buona  vecchia  parente,  e  lo 
:onsigliò  di  prender  moglie.  Che  diavolo  !  Era  tempo 
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di  pensare  .all' ere  die  della  Corona!...  Egli  finse  di  con- 
venire con  lei,  ma  una  sera  la  mandò  a  chiamare 
d'urgenza  con  la  stusa  di  comunicarle  cose  spettanti 
al  matrimonio;  e  si  fece  trovare  nella  sala  da  pranzo 
del  suo  appartamento,  a  tavola  con  sette  delle  più 
belle  etère  della  città  di  Faleria,  vestite  tutt'eguali 
in  modo  assai  succinto,  secondo  l'antico  costume  di 
Vetruria.  —  Cara  zia,  —  disse  Cornelia  si  presentò 
su  la  porta,  —  ecco  le  mie  sette  mogli.  Credo  che 
questo  numero  cabalistico  sia  di  buon  auspicio  per 
i  destini  della  patria  e  della  dinastia  Rolumnia.  ■ — 
La  vecchia,  drizzandosi  su  la  sua  stecchita  persona 
e  sedendo  la  testa  come  per  dire  quanto  fosse  stata 
grande  l'offesa  alla  sua  dignità,  tornò  su'  suoi  passi 
in  silenzio,  e  da  quell'ora  gli  divenine  più  acerba  ne- 
mica. Ordinò  al  suo  giornale  di  ripetere  la  campagna 
contro  di  lui,  affinché  meglio  apparisse  pazzo  agli 
occhi  di  ognuno. 

Ma  egli  si  era  ornai    stancato  pur  delle   sue  stra- 
nezze, e  aveva  alfine  potuto  risolversi  a  scegliere  pei 
sua  futura  dimora  il  castello  Dolcevita  presso  il  Monte 
Sacro.   Il  quale   gli  sembrò  preferibile  ad  ogni  altre 
per  la  posizione,  per  l'armonia  del  fabbricato,  e  per1 
che  era  da,   Falena  molto  lontano.   Inoltre  ricordava; 
di  averlo  abitato,  coi  genitori  e  coi  fratelli,   d'estate", 
per  diversi  anni  continui  durante  la  sua  infanzia,  ne 
primi  anni,  cioè,  dopo  il  ristabilimento  dei  buoni  rap  I 
porti  con  la  Republica  di  Murenia,  quando  dalle  du 
nazioni  erano  state   tolte  le  guarnigioni  dai  rispettiv;! 
forti,  e  il  re   Gallo,  non  trovando  più  pericoloso  vil'J 
leggiare   con  la    sua  famiglia  tra   i  cannoni   patrii  fi- 
stranieri,  aveva  voluto  spendere  tesori  per  restaurar!. 
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e  abbellirlo   secondo   lo    stile  della  rinascenza   vetru- 
sca.  Il  ricordo  della  madre  cara,  della  sua  bontà,  delle 
sue  dolci  carezze,  lo  sedusse  infinitamente.  Egli  cre- 
dette   che   laggiù    Io    spirito   di   lei    avrebbe   sempre 
aleggiato  attorno  la   sua  fronte  per  guidarlo  in  ogni 
atto,  e  che  tutti  i  suoi  pensieri  tornassero  a  una  Ire- 
schezza    come    d'infanzia.    Si   affrettò    alla    partenza. 
Una    settimana   dopo    la   cena   con    le   sette  etère, 
chiamò  nella  sala   del  trono  il  suo  primo  ministro  e 
Fabrizio   suo  fratello    e  principe  ereditario,  ch'era  di 
poco  a  lui  inferiore  di  età,;  lesse  e  firmò  l'atto  di  abdi- 
cazione in  favore   di  quest'ultimo,  e,   senza  aspettare 
che  l'uno  e  l'altro  si  sollevassero  dallo  sbalordimento 
in  che  erano  caduti,  sorridendo'  li  salutò  e  usci  dalla 
reggia   con  due  suoi  gentiluomini   e   altri  fidi  servi- 
tori, per  recarsi  alla  stazione  dove  già  aveva  fatto  or- 
dinare un  treno  speciale  per  il  confine  di  Murenia. 


>!<^>k 


La  mattina  di  poi,  egli  si  trovava  al  castello  Dol- 
cevita. «Io  sono  rinato»  disse  in  sé.  Ma  comprese 
li  mentire.  La  tranquillità  del  cuore,  che  aveva  tanto 
lesiderata,  non  veniva  ancóra. 

Egli  continuò  per  qualche  tempo  a  essere  trava- 
sato da  pensieri  avversi,  da  intime  asprezze  e  da 
lubbi.  Si  pentiva  talvolta  di  aver  abdicato  in  favore 
^el  fratello,  e  pensava  che  sarebbe  stato  più  coerente 
on  le  sue  passate  aspirazioni  se  avesse  abbandonato 
potere  proclamando  la  republica.  E  rideva,  rideva, 
Hora,    sarcasticamente.  Avrebbe   forse   avuto    ancor 
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del  tenero  pdr  il  povero  popolo  ?  Non  aveva  giudicato  f 
stolte  quelle  aspirazioni,  e  non   si    era  illuso,   a  ogni 
modo,    per   fini    egoistici?    Non    era   in   fatti   la   sua 
propria   gloria  ch'egli  vedeva   innanzi    tutto,   quando 
aveva  voluto  operare  per  gli    altri?  Cosi  tornava    a 
nutrire  d'improvviso  l'antico  odio  per   gli  umili  e   si 
sforzava   convincersi  che  il   suo    più   grande  errore  m 
anzi  il   suo   unico    errore    era   stato   il    cambiamento! 
effettuatosi   nella   propria   anima   a   rispetto    di   essi;  i 
e   che  egli  non  avrebbe  mai   provato  le  grandi  ama- 
rezze    e    le  orribili    delusioni     se    fosse    rimasto    fé- 
delé   alla  sua   prima   visione    di   guerra   e    di   despo- 
tisrrto.    Senonché ,    si    presentava    alla    sua    memoria  | 
la    figura    eroicomica    del   re    di    Scaurvania,    stretto 
nella    sua    pomposa    uniforme    dalle    sapienti    imbot-i 
titure,  gesticolante  al  tintinnio   dei   lucidi  speroni,  e  ] 
piegava  la  testa  con   cruccio    al   sentirsi   dall'intima  \\ 
voce  con  maggior  possa  dileggiare.  Egli  doveva  pen-  I 
tirsi  di  ogni  atto  della  sua  vita,  perché  aveva  sempre  !| 
errato.  Non  avrebbe  dovuto  mai  esser  re;  la  sua  animali 
non  era  come  quella  degli  altri  re;  egli  sentiva  e  ve- 
deva quel  che  gli  altri  re  non  sentivano  e  non  vede-1 
vano;  forse  avrebbe  dovuto  vivere    due  o  tre  secoli! 
addietro,  o  due  otre  secoli  più  avanti.  E  si  accasciava: 
con  le  sue  supposizioni,   coi    suoi  rimpianti,  coi  suoi 
dubbi,  e,  solo  dopo  dolorosi    sforzi,  riusciva  a  sollM 
varsi  alquanto   per  apparire   indifferente    ai   suoi  fa- 
miliari. 

In  certi  giorni,  poi,  diceva  a  sé  stesso  che  non  bi-l: 
sognava  pentirsi  di  nulla.  Tutto   era  avvenuto  per  la 
sua  interna  fatalità;  i  cambiamenti   e  le    lotte   eranof|: 
state  necessarie;  ora  egli  doveva  riconoscere  che,   a  : 
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causa  di  esse,  la  sua  intelligenza  si  era  sviluppata  e 
affinata,  e  la  sua  anima  ben  rafforzata.  Ad  altre  azioni 
occorreva  accingersi.  L'arte  era  là  ad  attrarlo,  l'arte 
divina,  la  sua  musica  fascinante!  Egli  si  sarebbe  dato 
tutto  alla  sua  musica  da  quell'ora,*  per  abbracciare  l'in- 
tèrna gloria,  per  abbracciar  forse  anche  la  gloria 
tra  gli  umani.  Era  arrivato  appunto  in  quel  castello 
per  tal  fine  dopo  le  tante  lotte  e  le  penose  delusioni. 
Comìej  il  suo  Orfeo,  egli  aveva  sofferto  molti  travagli 
sul  mondo  prima  di  arrivare  alla  mèta.  Come  lui,  ora 
inizierebbe  la  più  bella  opera  della  sua  vita,  un'opera 
inimitabile  di  poesia  e  di  suoni.  Orfeo  doveva  essere 
sempre  il  suo  dio....  Cosi,  riscaldato  da  un  folle  en- 
tusiasmo, stabiliva  di  non  indugiare  un  sol  giorno 
per  mettere  in  atto  i  suoi  proponimenti.  Pensava  d'in- 
grandire e  di  modificare  un  teatro  che  re  Gallo  aveva 
fatto  fabbricare  tra  le  mura  del  castello,  e  velava  con 
la  fantasia  alle  audizioni  ch'egli  avrebbe  avuto  della 
sua  musica,  nella  solitudine,  là  dentro.  Poi  d'un  tratto 
si  riscoteva  dai  suoi  sogni;  ne  aveva  orrore,  finiva  col 
deridersi  anche  una  volta.  «Bisogna  esser  serii»  di- 
ceva, come  se  in  lui  sorgesse  un'altra  anima.  E  Orfeo, 
la  musica  divina,  il  teatro,  l'arte,  la  gloria,  tutto,  tutto, 
gli  appariva  grottesco  o  inutile.  Soltanto  l'atto  della 
sua  abdicazione  assumeva  importanza  agli  occhi  della 
sua  mente.  Sembrava  che  il  grande  orgoglio  della  vec- 
chia stirpe  Rolurrmia  venisse  ad  agitare  le  sue  fibre. 
Egli  era  sicuro  di  aver  commesso  una  viltà;  non  dubi- 
tava che  ogni  vetrusco  avesse  giudicato  debole  il 
suo  atto,  e  si  prefiggeva  di  ritornare  a  Faleria  per 
riconquistare  il  potere,  per  strapparlo  al  fratello.  Egli 
non  avrebbe  dovuto  mai  abbandonai  lo;  un  Rolumnio 
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doveva  restar  sempre  fermo  al  suo  posto.  Ma  un  gran- 
de scoraggiamento  succedeva  ai  suoi  impeti.  Egli  era 
un  fiacco,  un  degenere,  non  aveva  l'anima  dei  vecchi 
Rolumni,  non  avrebbe  saputo  mai  concludere  nulla. 
Doveva  rassegnarsi  a  essere  un  pover  uomo.  E  al- 
lora desiderava  non  pensar  più,  o  ritornare  bambino, 
con  la  mente  serena,  come  nei  giorni  lontani  quando 
anche  la  madre  viveva  tra  quelle  mura.  Il  ricordo  di 
lei  lo  inteneriva.  Talora,  invece,  altri  desiderii  lo  as- 
salivano. Avrebbe  voluto  vedere  intorno  a  sé  gran 
quantità  di  vergini  singolarmente  libidinose,  e  satol- 
larsi di  voluttà,  di  ogni  sorta  di  voluttà,  per  obliare, 
per  morire  sfibrato.  Poi  ogni  fantasma  passava.  Egli 
poteva  ritornare  nella  padronanza  di  sé,  e  s'impo- 
neva di  non  ricadere  sotto  il  dominio  dì  alcun  incubo. 
Cosi,  a  poco  a  poco,  riusci  davvero  a  rimaner  vin- 
citore dei  suoi  dubbi  e  di  ogni  sua  intima  asprezza. 
Tutto  era,  certo,  avvenuto  per  il  suo  bene;  in  quella 
solitudine  egli  non  aveva  più  a  temere  il  ridicolo  che 
regnava  sul  resto  del  mondo,  fra  gli  uomini  ;  ogni  ram- 
marichio, ogni  pentimento  e  i  facili  entusiasmi  dove- 
vano considerarsi  sempre  come  stoltezze,  affinché 
non  mai  fosse  menomato  il  rispetto  della  propria 
personalità.  I 

Incominciò  ad  aver  molto  cara  la  sua  nuova  dimo- 
ra, e  volle  occuparsi  in  qualche  modo  per  non  esser 
condotto  dall'ozio  ad  altre  angustie.  Avrebbe  colti- 
vato ancóra  la  sua  arte  preferita,  senza  lasciarsi 
più  sorprendere  dalle  ingenue  visioni  di  gloria,  e 
avrebbe  restaurato  il  teatro  del  castello.  Chi  sa,  forse 
un  giorno  se  ne  sarebbe  servito  in  maniera  da  non 
far  ridere  la  gente.!  Si  mise  all'opera  con  tranquillità. 
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Pur  tuttavia,  col  tempo,  egli  fu  ancóra  costretto  a 
confessare  a  sé  stesso  di  non  essere  ben  sodisfatto. 
Egli  non  era  sereno  come  avrebbe  voluto;  s'immer- 
geva, anzi,  spesso  in  malinconie  incomprensibili,  e 
non  atteggiava  mai  le  labbra  al  riso;  parlava  poco 
coi  suoi  familiari  e  usciva  raramente  dal  castello. 
Certi  giorni  credeva  che  qualche  cosa  gli  mancasse, 
ma  non  si  scoraggiava;  aspettava,  benché  talora  fosse 
assalito  dal  timore  di  aver  perduto  ogni  energia,  di 
essere  infiacchito,  di  essere  vecchio  innanzi  tempo. 
«  Qualche  cosa  mi  manca  »  diceva.  «  Io  credo  che  sa- 
rei ricreato  dalia  compagnia  di  una  donna  che  mi 
amasse,  che  avesse  mille  cure  per  me,  che  sapesse 
stringere  fra  le  sue  mani  la  mia  testa  stanca  ».  E  non 
trovava  stupido  questo  suo   desiderio. 

Passarono  cosi  cinque  mesi,  e  nel  frattempo  niente 
di  nuovo  era  avvenuto  in  Vetruria.  Ma  egli  non  aveva 
avuto  mai  premura  di  sapere  quel  che  accadeva  fuori 
del  castello.  Quando  il  principe  Paride,  il  suo  ven- 
tenne fratello  da  lui  prediletto,  che  veniva  a  quando 
a  quando  da  Faleria  per  una  breve  visita,  si  era  messo 
a  raccontare  qualche  fatto  della  reggia  o  della  città, 
egli  aveva  mostrato  sempre  di  ascoltare  con  indiffe- 
renza e  sovente  aveva  cercato  'di  cambiar  l'argomento 
del  discorso.  Non  si  sarebbe  nemmeno  gran  che 
turbato  se  il  giovanetto  gli  avesse  riferito  quel  che 
aveva  creduto  bene  sempre  tenergli  nascosto  per 
paura  di  produrre  nel  suo  cuore  una  troppo  dolorosa 
impressione,  che,  cioè,  a  causa  delle  bugiarde  no- 
tizie fatte  mettere  in  giro  dalla  zia  Claudia,  tutti  in 
Vetruria  fossero  certi  esser  stato  lui  relegato  in  quel 
castello  perché  pazzo  da   sorvegliarsi.    Egli   avrebbe 
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sorriso  con  amara  ironia,  come  spesso  soleva  in  quei 
giorni,  ma  non  si  sarebbe  adoperato  per  smentire  una 
tal  voce.  Non  doveva,  forse,  egli  esser  morto  per  tutti? 
E  non  era  quel  bel  castello  il  suo  unico  mondo . 
oramai?.,. 

Cosi  eran,  dunque,  passati  cinque   mesi  dal  tempo 
della  sua  rinunzia  alla  corona  di  Vetruria, 


Hi. 


Quel  giorno  di  Agosto,  Re  Polidoro  e  i  suoi  due 
gentiluomini,  Ortensio  Palinuria  e  Aurelio  Seneriffa, 
come  si  furono  cambiati  ili  abiti,  uscirono  dal  castello 
nel  parco,  e  discesero  per  una  scorciatoia  al  fiume 
Ascanio.  Quivi,  nel  porto  tutto  ben  costruito  di  tra- 
vertino come  i  due  muraglioni  che,  da  una  parte  e 
dall'altra  di  e^so,  costeggiavano  l'acqua  per  quanto 
era  estesa  la  tenuta  reale,  trovarono  già  pronta  la 
barca   che   Palinuria   avea   ordinata. 

Il  giovane  Re  vi  entrò  avanti  gli  altri,  togliendosi 
la  giacca  di  tela  e  gettandola  a  poppa.  Restato  con 
una  semplice  camiciola  di  seta,  senza  maniche,  a  stri- 
sce bianche  e  azzurre,  scosse  le  braccia  gagliarde, 
lietamente,  sotto  i  raggi  ancor  cocenti  del  sole  che 
declinava  tra  le  alte  cime  dei  pioppi,  fitti  nella  oppo- 
sta riva.  !  ;    ,      ; 

—  Mi  sento  di  far  venti  miglia  almeno  —  disse,  e 
sorrise.  j 

—  Venti  mi  sembrerebbero  troppe....,  per  me  — 
disse  Palinuria,  anch'egli  sorridendo.  —  Ma  possiamo 
provare,  Maestà. 

Il  Re  crollò  la  testa  e  si  volse  all'altro  gentiluomo 
che  stava  ritto  a  prua,  con  un  piede  ancóra  su  la  ban- 
china del  porto. 

—  E  per  voi,  Seneriffa?  —  domandò  col  medesimo 
tono  di  voce. 
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Seneriffa  guardava  perplesso  e  con  aria  di  diffi- 
denza in  qua  e  in  là  per  il  fiume  dove  non,  si  vedeva 
una  barca  né  una  persona.  Sembrò  non  aver  compreso 
chiaramente  la  dimanda,  ma  rispose  e  si  affrettò  a 
togliersi  la  giacchetta  anche  lui. 

—  Per  percorrere  venti  miglia,  —  disse,  —  biso- 
gnava aver  cominciato  stamattina  il   nostro  viaggio. 

—  Va  bene  —  riprese  il  Re  che  aveva  fatto  caso 
alla  sua  preoccupazione.  —  Dite  che  tornate  ad  aver 
paura.  Vi  duole  andar  senza   scorta, 

Intanto  si  assidevano  tutt'e  tre  nella  barca,  uno 
dietro  l'altro,  e  prendevano  in  mano  i  remi.  Sene- 
riffa  tuffò  i  suoi  per  il  primo  nell'acqua  e  chinò  la 
faccia  come  compunta. 

—  Vostra  Maestà  comprende  che  non  temo  per  la 
mia  povera  persona  —  mormorò. 

La  barca  si  scostò   dalla    riva  verso  il   mezzo   del 

fiume. 

Re  Polidoro,  come  poco  prima  su  al  castello,  trovò 
tutt'altro  che  necessaria  tanta  premura,  e  fu  preso  dal 
sospetto  che  colui  fingesse  per  qualche  suo  malva 
gio  intendimento.  Ricordò  pure  che,  in  quei  cinque, 
mesi  passati,  non  aveva  ricevuto  mai  alcuna  favore-; 
vole  impressione  dai  suoi  atti  e  dalle  sue  parole,  spes- 
so di  una  strisciante  cortigianeria,  e  si  accorse  per  k| 
prima  volta  di  non  avere  per  lui  la  fiducia  e  l'affette] 
che  era  certo  di  sentire  per  il  caro  Ortensio  Palinuria 
Tuttavia,  non  seppe  spiegarsi  li  per  li  quale  potesse 
essere  il  fine  a  cui  quegli  mirasse,  e  volle  rinunciar 
a  internarsi  con  la  mente  in  ulteriori  investigazion 
Preferi  di  scherzare. 

—  Oh      Seneriffa!    —    esclamò,    incominciando 
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muovere  fremi.  _  Voi  non  avete  torto.  Guardate  là 
a  sinistra! 

Sul  greto,  dalla  parte  di  Murenia,  era  apparso,  tra 
le  vetnci,  un  uomo  seminudo  con  in  mano  delle  reti 
e  una  péntola. 

Colui  stette  alquanto  attonito  con  gli  occhi  ri- 
volti verso  di  loro,  poi  si  chinò,  posò  in  terra  le  reti 
e  mise  una  mano  dentro  la  péntola  per  maneggiare 
forse,  o  togliere  l'esca  che  in  essa,  certo,  era  con-' 
tenuta. 

-    '  i  ■         i 

—  È  una  bomba!  —  continuò  il  giovane  Re.  — 
Sta  per  gettarcela!  Facciamo  attenzione,  Seneriffa. 
Giriamo  al  largo!  < 

I  due  gentiluomini  di  soprassalto  avevano  voltato 
a  testa  verso  la  direzione  indicata,  ed  egli  ne  rise. 

-  Sembra  davvero  una  bomba,  quella  péntola  — 
iisse  Palinuria,  subito  ricomponendosi. 

E  Seneriffa,  ch'era  seduto  in  mezzo,  restò  con  la 
està  voltata  e  atteggiò  le  labbra  a  un  chiaro  sorriso 
>er  mostrare  al  Re  di  aver  gradito  lo  scherzo.  Ma 
lisse  con  un  tono  di   mistero: 

^  —  Quel  povero  pescatore  non  è  un  bombardiere. 
:on  tutto  ciò,  non  bisogna  negare  che  sia  possibile 
ricontarsi  in  persone  dalle  non  buone  intenzioni, 
o  vi  sarò  forse  noioso,  mio  signore,  coi  miei  timori, 
'ero  non   sono  infondati,   ben    vi   assicuro. 

-  Lo  credo,  continuate  —  fece  Polidoro,  alquanto 
'onico. 

E   Seneriffa,  dopo  una   breve    pausa,    seguitò: 

-  Si,  giacché  lo  volete,  vi  dirò  tutto.  Mi  ero  pre- 
sso di  non  parlare  per    non  arrecarvi  turbamento. 

—  Coraggio! 
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—  Hanno  attentato  alcuni  giorni  fa  alla  vita  del  re 
di  Lancastria. 

—  Ed   è  morto,    poveretto  ? 

—  No,  è  scampato  miracolosamente  al  pericolo.  La 
palla  colpi  solo  il  pennacchio    del  suo  elmo. 

—  Tanto. meglio!  E  non  fu  dunque  una  bomba? 

—  Una  revolverata,  Sire. 

—  L'autore?  j 

—  Uno  dei  soliti  briganti,  un  rivoluzionario.  Fu 
linciato    dalla   folla   sul    luogo    dell'attentato. 

Polidoro  sorrise  e  tentennò  la  testa.  Parve  riflettere 
molto. 

—  Mi  dispiace  di  avervi  angustiato  —  soggiunse 
Seneriffa.  —  Per  questo  non   volevo  parlare. 

Polidoro  allora  disse: 

—  Perché  dovrei  angustiarmi  se  non  è  morto!?! 
Non  esagerate,  Seneriffa,  vi  prego.  Pensavo  che  1 
inutile  e  non  serio  per  un  re  l'esser  riformista.  La! 
stessa  parola  fa  ridere:   riformista! 

■ —  Senza  dubbio  —  intervenne  Palinuria.  —  Non; 
giova  nulla,  nessuna  opera  buona,  a  un  sovrano,  in 
questi  tempi,  per  sottrarsi  agli  attentati.  Quel  buorl 
vecchio  re  di  Lancastria  era  anche  chiamato  il  re  re: 
publicano  dai  suoi  sudditi.   Eppure!,.. 

—-Ah  si!  —  disse  Seneriffa   con  asprezza.  —  Egli 
ha  sbagliato  sempre,  e,   con   le  sue  riforme,  ha  date, 
il  cattivo  esempio.  Bisogna  che   il  popolo  sia  tenuti 
a  dovere,   e  non  c'è  altra  via    che  l'assolutismo,   pe 
un  re. 

Polidoro   fu   ancóra  ironico  : 

—  Andiamo^  Seneriffa,  voi  non  v'intendete  di  polii 
tica*  Terminate  invece  di  dire  per  quale  ragione  no" 
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sono  infondati  i  vostri  timori.  Avete  forse  saputo  di 
qualche  trama  contro  la  mia  spodestata  persona? 

—  No,  no  -  rispose  Seneriffa,  or  senza  alcuna 
asprezza  nella  voce.  -  Che  Dio  non  voglia!  Mi  sem- 
brava solamente  e  mi  sembra  che,  dopo  quel  che  è  ac- 
caduto al  re  di  Lancastria,  ogni  sovrano  debba  pren- 
dere tutte  le  precauzioni  possibili  per  evitare  il  pro- 
prio male  e  il  dolore  ai  suoi  fedeli,  quando  va  tra 
la  gente.  ■,.■-■, 

Per  questa  sua  risposta,  Re  Polidoro  lo  giudicò  as- 
solutamente sciocco  e  cocciuto,  e  si  persuase  che  non 
c'era  da  concepire  alcun  sospetto    sul   suo   conto. 

—  Ebbene,  —  disse,  continuando  a  beffarsi  di  lui, 
—  sarà  per  un'altra  volta.   Siete  contento? 

—  SI,  mio  signore.  Speriamo  che  nulla  accada. 

E,  tacquero  tutt'e  tre. 

La  barca  scorreva  leggera  contro  la  corrente  pla- 
cida, sospinta  dai  colpi  vigorosi  dei  sei  remi.  Ora, 
m  era  passata  oltre  il  termine  del  muragliene.  S'in- 
contravano a  quando  a  quando,  su  l'una  e  su  l'altra 
•iva  del  largo  fiume,  piccole  ville  graziose,  tutte  con- 
:ornate  di  fiori  e  di  belli  alberi.  Tra  i  fiori,  si  vede- 
vano talora  bimbi  gai  rincorrersi,  o  figure  di  donne 
Jiancovestite  apparire  come  sorridenti  fantasmi,  o  ai- 
egre  comitive  banchettare.  I  belli  alberi  su  le  cime 
:rano  gioiosamente  indorati  dagli  ultimi  raggi  del 
ole  invisibile.  Sembrava  cosi  effondersi  nell'aria  tie- 
)tda,  tra  gli  echi  delle  voci  umane  sonanti,  il  gorgo- 
glio dell'onda,  e  i  luminosi  colori  del  tramonto,  una 
erena   armonia    d'indicibile   incanto. 

Re  Polidoro  tfebbe  il   cuore  inondato,;   senti    alle 

Alvi.  Gloria  di  Re. 
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labbra  un  brivido  d'ebrezza,  e  si  chinò  con  più  leu 
su  i  remi,  sodisfatto  di  muovere  le  braccia,  di  assa 
porare  la  pace  ch'era  in  tutte  le  cose,  di  respirare 
di  ammirare,  di  sentirsi  giovane    e  forte. 

—  Ah  davvero,  qualche  novità  io  debbo  aspettarmi 
—  proruppe  all'improvviso  con  allegrezza. 

—  Speriamo  che  nulla  accada  —  mormorò  Sene 
riffa  novamente. 

—  Tacete  una  buona  volta!  —  volle  redarguirla 
Palinuria.  —  Che  piacene  avete  a  far  l'uccello  di  ma 
augurio  ? 

—  Non  mi  avete  compreso  nessuno  dei  due  —  se 
guitò  il  Re  —  Intendo  parlare  di  belle  novità,  no 
di  moleste,  perché,  altrimenti,  non  mi  sentirei  co: 
lieto,  è  evidente.  Credo  che  sia  un  vago  presentimeait 
questa  allegrezza.  Ho  una  voglia  di  ridere  e  di  fo 
leggiare  che  mi  par  d'essere   tornato  bambino. 

Seneriffa  non  fiatò. 

—  Ne  godo!  —  disse  invece,  con  grande  sincerit 
Palinuria.  —  Era  ora  che  vi  sollevaste,  mio  signor 
dalla  continua  mestizia.  Da  molto,  da  molto  temi 
io  non  avevo  avuto  più  il  bene  di  vedervi  ridere. 

—  Credete    dunque,    Palinuria,    che    belle    cose 
aspettino  ?  i 

—  Sicuro,  ve  lo  auguro. 

—  E  non  avete  posto  mente  che  io  ho  incomincia 
a  ridere  quando  insieme  abbiamo  veduto  quelle  d 
barche  quaggiù  dal  balcone  del   castello  ? 

—  Mi  sembra.  Ricordo....  Ma  io  vorrei  pensi 
che  l'aria  aperta  piuttosto,  e  l'esercizio  del  remo 
abbiano  vivificato. 

—  No,    caro    amico,    attribuiamo    il    miracolo    I 
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tanto  a  quelle  due  barche,  vi  prego.  E  lasciatemi  dire 
che  bisogna  esse  ritrovare,  o  almeno  una  di  esse,  per 
la  nostra  gloriosa  avventura,  per  il  compimento  della 
nostra  ineffabile  gioia,  direbbe   un    neoromantico. 

Rise  ancóra  Re  Polidoro,  come  se  volesse  burlarsi 
della  sua  stessa  letizia,  e  gettò  indietro  la  testa,  traen- 
do a  sé  i  remi  e  restando  alcun  tempo  con  gli  occhi 
fissi  nell'azzurro  del  cielo.  Rifulsero  allora  di  limpida 
gioia  i  suoi  occhi.  ; 

'—  Un'avventura  d'amore,  —  soggiunse,  d'a- 
more, d'amore,  io   desidero! 

Seneriffa  sussultò  e  si  abbuiò  nel  vólto,  quasi  fosse 
colpito  da  una  minaccia  orrenda.  Ma  il  Re  non  po- 
teva vederlo;  udì  l'altro  che  diceva  con  la  voce  riboc- 
cante di  contento: 

—  Qualunque  piacere  del  mio  Re  è  un  piacere  per 
me,  suo  fedele  servitore.  Ma  penso  che  quelle  due  bar- 
che sieno  affatate.  Voghiamo,  voghiamo,  e  non  le 
rincontriamo,  e  il  fiume  Ascanio  è  deserto  come  se 
jnavigassimo  nel  paese  delle  favole. 

Cosi  volle  scherzare  il  buon  Ortensio  Palinuria  a 
similitudine  del  suo  Re,  il  quale,  in  quel  momento, 
volgendo  indietro  la  testa,  vide  a  poca  distanza  tre 
grosse   chiatte   inoltrarsi. 

—  Guardate?  —  disse.  —  L'Ascanio  si  popola  al 
:ontrario. 

I  due   gentiluomini    si    volsero    anch'essi. 

—  Abete  degli  Eroli  per  Leucozia  —  fece  Seneriffa. 

—  Preistoria!  —  disse  Re  Polidoro,  restando  vol- 
ato per  bene  osservare. 

Passarono  le  tre  chiatte  lentamente,  una  dietro  l'al- 
ra,  a  diritta  di  essi.  In  ognuna,  sopra  il  carico  di  le- 
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gname,  vi  erano  tre  o  quattro  uomini  sdraiati,  con 
la  testa  appoggiata  su  una  mano,  cosi  immobili  che 
sembravano  statue.  Soltanto,  nella  seconda,  un  vec- 
chio dalla  faccia  oltremodo  abbronzita,  ch'era  assiso 
al  timone,  alzò  una  mano  gravemente,  e  disse  com 
l'accento  dell'alta  Murenia:  I 

—  Salute  e  forza,   giovanotti! 

—  Grazie,  amico!  Buon  viaggio!  —  rispose  Poli-, 
d'oro  con  espansione,  assai  lieto  di  quel  saluto.  E 
aggiunse  poco  (dopo  quando  la  chiatta  fu  lontana  :  — 
Che  splendida  cosa  è  l'esser  re  e  non  avere  il  regno! 

Seneriffa  volle  ridere  per  approvare,  ma  ebbe  ur 
riso   sforzato. 

p-  Il  sole  dev'esser  già  calato,  —  disse,  guardando 
le  cime  degli  alberi  che  non  erano  più  cosparse  del 
l'oro   luminoso    del   tramonto. 

E  gli  altri  due  non  risposero. 

Arrivavano  a  un  punto  dove  l'Ascanio  faceva  ui 
gomito  e  allargava  di  molto  il  suo  letto.  Dalla  part 
di  Murenia  videro  alcune  barche  approdate  press«j 
una  villa  più  grande  di  quelle  incontrate  sul  loro  carrj 
mino  fino  allora,  e  scòrsero  diverse  persone  che  I 
accingevano  a  entrarvi.  Un  lembo  di  cielo,  da  quel! 
parte  appariva  dì  fiamma,  e  i  suoi  dolci  riflessi  scer 
devano  su  l'acqua  glauca;  avvolgevano  in  un  chiari 
velo  gli  alberi,  i  muri  d'ella  villa,  la  gente,  e  pur  ce 
privano  tutte  le  colline  di  Vetraria  digradanti  amen 
sino   all'altra  sponda. 

i—  Credo  che  siamo  arrivati  —  disse  Re  Polidoi 
sempre  col  suo  ardore  scherzoso.   —  Avanti,  amie 

Tra  l'allegro  vocio  che  veniva  di  lassù,  col  soff 
tranquillo   della   brezza   crepuscolare    che    si   levav 
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quillanti  risa  di  donna  echeggiarono  pel  rfc§ne,  come 
ìoorrenti  su  l'acqua  placida. 

Essi  arrivarono  dopo  buoni  colpi  di  remo  al  pari 
l'i  quella  villa.  Rallentarono  ancóra,;  si  fermarono 
uasi.  Due  barche,  piene  di  gente  festosa,  si  stac- 
cano dalla  riva,  dirette  verso  Tramontana,  contro 
orrente.  Un'altra,  dove  erano  solamente  un  uomo 
una  donna,  che  remavano  in  piedi,  incominciava 
muoversi  verso  la  parte  opposta.  Tra  essi,  le  per- 
one delle  prime  due  barche  e  quelle  ch'erano  rima- 
te a  terra,   si  scambiavano    saluti. 

—  Addio,  Euridice,  addio  !  —  sorse  a  un  tratto 
aiamente  una  voce  sopra  le  altre.  —  Cara  Euridice 
Mio!  |  "■' ,  ,  ' 

Polidoro  ebbe  un  balzo  nel  cuore  e  senti  un  brivido 
ila  nuca  d'immenso  entusiasmo.  Tralasciò  di  remare, 
uridice?  Chi  si  chiamava  con  tal  nome;  col  nome 
j  colei  che  il  suo  Orfeo  aveva  adorata?...  Guardò 
.  qua  e  in  là  con  ansia.  La  stessa  voce  da  terra  ri- 
Sé  il  saluto,;  un'altra,  dalle  prime  due  barche  lo  ri- 
ffe a  sua  volta.  Risa  squillarono  di  nuovo.  Molte 
raccia  si  levarono  in  alto,  con  gioia,  nella  direzione 
dia  barca   che  si   moveva    verso   Mezzogiorno. 

—  Cara  Euridice,  addio  !  Gloria  a  Euridice  ! 

La  donna  eh'  era  in  quella  barca ,  parve  assai  con- 
sa  nel  rispondere: 

—  Addio,  addio  !  A  rivederci,   anzi  ! 

Tentennò  poi  la  testa  vagamente,  e  seguitò  sorri- 
ndo    e  acquistando    animo: 

-  Si,  si,  Euridice!  Povera  Euridice  senza  Orfeo! 
Ella  era  una  giovane  leggiadra  dal  corpo  snello  e 
busto,  vestita  di  mussolina   color    di  rosa,   con  un 
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velo  on'degkernte  attorno  alle  spalle.  Il  suo  compa- 
gno era  giovane  come  lei  e  aveva  il  viso  molto  serio. 
Volsero  entrambi  le  spalle  e  continuarono  per  la 
loro  via.  !  ! 

—  È  dunque  lei!  —  disse  Polidoro  con  la  voce 
commossa.  : —  È  dunque  lei  Euridice!  Oh  torniamo 
indietro  senza  indugio!  Seguiamola!  La  barca  che 
cerchiamo    è  quella. 

—  Non  può  esser  che  quella,  mio  signore!  —  disse 
Palinuria.  —  E  la  fanciulla  è  splendida! 

—  Splendida!  splendidissima!  —  fece  eco  Seneriffa 
ch'era    incantato    nell'ammirazione. 

Polidoro  si  turbò  per  questi  loro  apprezzamenti, 
e  crede  provarne  gelosia.  Che  diritto  avevano  essi 
di  giudicare?  , 

—  Presto,  torniamo  indietro!  —  ripetè. 

I  gentiluomini  si  affrettarono  a  obbedirlo.  Cosi,  tut- 
t'insieme,  diedero  ancóra  in  acqua  i  remi  e  fecero 
per  voltare  un  giro  largo  nel  fiume,  verso  la  sponda 
sinistra. 

Parve  avvenire  un  gran  silenzio  tra  le  persone  rima- 
ste  in  terra  su  la  sponda  di  rimpetto,  come  se  tutte 
osservassero  a  che  mirava  quella  loro  manovra.  Ma 
si  udiva  sempre  l'allegro  vocio  delle  due  barche  piene 
di  gente. 

Essi  remigarono  con  vigore.  La  barca  che  volevano 
raggiungere  andava  innanzi  prestamente.  Polidoro  si 
chinava  con  ansia  sui  remi.  Il  desiderio  dì  tornare 
a  veder  bene  in  viso  colei  che  si  chiamava  Euridice, 
lo  faceva  fremere  d'impazienza.  «Non  arriverò,  non' 
arriverò  a  lei?»  pensava  quasi  fosse  dominato  dagli 
antichi  sogni.  «Non  sono  io  forse  Orfeo,  s'ella  è  Eu* 
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ridice?»  Volse  un  poco  la  testa  per  accertarsi  quanto 
ancóra  stesse  distante  dalla  cara  visione.  Nella  luce 
crepuscolare  gli  parve  ch'ella  vogasse  lontano,  lon- 
tano, come  in  un  paese  etereo. 

Un'  altra    risata    sonò    giuliva    tra  gli  alberi    delle 
sponde. 

Ella,  certo,  aveva  riso,  la  bella  Euridice  aveva  riso  ! 
Il  giovane  Re  sussultò  per  un  interno  empito  di  le- 
tizia, dicendo  ora  con  la  sua  viva  voce  : 

—  Non  sono  io  forse  Orfeo-,  s'ella  è  Euridice  ? 

E  non  volle  burlarsi,  come  poco  prima,  dei  suoi  rin- 
novati ardori.  Senti  che  non  poteva.  Egli  ora  credeva 
fermamente  di  essere  arrivato  alla  donna  che  in  que- 
gli ultimi  tempi  avea  desiderata,  alla  donna  che  do- 
leva ricrearlo  per  .una  nuova  vita.  Euridice,  Euridice  ! 
igli  andava  a  Euridice;  egli  sarebbe  stato  alfine  pie- 
ìamente  lieto  sul  mondo!  In  ogni  cosa,  in  ogni  voce, 
n  ogni  fatto,  tanto  dolce  presagio  si  era  manifestato 
uel  giorno!   Orfeo  era  il  suo  dio!  Egli  lo  avrebbe 
mirato,;    avrebbe    compiuto    una    grande   opera    per 
i  gloria  della  propria  anima,  per  il  bene  di    colei, 
i  Euridice  novella,   in   nome  della  bellezza    e  della 
oluttà.   Molto   si   lodò   in  sé   della   sua   esaltazione; 
ur  tuttavia  restò  muto  come  udì  Ortensio  Palinuria 
he   rispondeva  : 

-  Non  può  essere  in  altro  modo,  mio  signore.  E 
avventura    è  maravigliosa  ! 

—  Maravigliosa!  —  ripeteva  sempre  Aurelio  Sene- 
ffa  con  una  animazione  nella  voce  che  non  era  mai 
sparsa  durante  la  prima  parte  della  passeggiata.  — 
h  li  arriveremo!  Essi  hanno  quattro  braccia  e 
^i  sei.  ,,    , 
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— ■  Sono  buoni  rematori —  disse  ancóra  Palinuria. 
—   Dev'essere  il  marito   colui.  I 

—  O  l'amato  - —  fece  l'altro.  ! 

—  No  —  intervenne  Polidoro.  — ■  Non  è  il  marito 
né  l'amato.  Forse  è  il  fratello.  Non  avete  udito  ch'ella 
ha  detto  di  essere  Euridice  senza  Orfeo? 

Stavano  ora  per  raggiungere  la  barca.  I  due  gio- 
vani che  vi  erano,  presero  d'un  tratto  a  remare  con 
lentezza,  per  dar  forse  a  divedere  che  non  avevano 
mai  inteso  d'intraprendere  una  gara;  e  atteggiarono 
la  faccia  a  una  completa  indifferenza  quando  gli  al- 
tri passarono  a  poche  braccia  da  loro. 

La  donna  si  die  a  cantarellare,  e  volse  in  qua  e  in 
là  pel  fiume  lo  sguardo.  Parve  in  vero  non  accorgersi 
della  presenza  di   alcuno. 

Cosi  il  Re  potè  ammirarla  or  che  si  trovò  a  lei  di 
fronte. 

Ella  stava  al  primo  posto  verso  la  prua,  Si  chinava 
sui  remi  senza  sforzo,  con  una  grazia  armoniosa,  ta- 
lora gettando  indietro  un  poco,  la  testa.  Il  suo  corpo, 
ben  lanciato,  sotto  il  leggero  vestimento  che  il  ven- 
ticello scoteva,  si  delineava  incantevole;  e  appari- 
vano nude,  fin  più  su  del  gomito,  le  sue  bianche  brac- 
cia, tra  le  ampie  maniche  dell'abito  e  il  velo  che  si 
gonfiava  quasi  un'aureola  raggiante  attorno  a  tutta 
la  sua  persona.  Aveva  una  rosa  su  i  ricchi  capelli  e 
l'ovale  del  viso  perfetto.  Non  si  distingueva  bene 
il  colore  degli  occhi,  ma  sembravano  essi  navigare 
in  un  languore  infinito.  L'onda  dinanzi  a  lei  aveva 
riflessi  argentei  per  un  lungo  tratto. 

Fu  una  bella  visione. 

Polidoro  ne  fu  rapito  ed  ebbe  inerti  le  braccia. 
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—  Chi  può  negare  che  non  sia  lei  la  mia  cara  desi- 
derata? —  mormorò  appassionatamente. 

Pure  si  riscosse  come  vide  che  i  suoi  compagni  tra- 
lasciavano anch'essi  dì  vogare. 

—  Continuiamo,  continuiamo  !  —  disse  sempre  a 
voce  sommessa  ma  con  una  sorda  irritazione  e  riaf- 
fondando i  remi  nell'acqua. 

Gli  altri  eseguirono  sùbito  il  suo  volere.  Seneriffa 
restò  silenzioso.  Palinuria  al  contrario  ebbe  voglia 
di  manifestare  la  sua  maraviglia  per  questo  inaspet- 
tato ordine,  e  disse  senza  la  minima  punta  d'ironia: 

—  E  la  bella  avventura,   mio  signore? 

Polidoro  si  morse  le  labbra,  poiché  appunto  si  do- 
mandava per  quale  ragione  non  gli  era  dato  compor- 
tarsi dinanzi  a  quella  giovane  donna  secondo  il 
suo  vivo  desiderio  di  pochi  momenti  prima....  Ma 
che  aveva  desiderato,  in  effetto?  Di  rivolgerle  la  pa- 
rola cosi  con  un  motto  inconcludente  ?  O  di  gettarsi 
n  suoi  piedi  per  dichiararle  la  passione  improvvisa? 
E  non  aveva  pensato  all'atto  che  sarebbe  stato  ri- 
licolo,  e  agli  ostacoli?  L'acqua  che  li  separava,  per 
tempio?  E  il  contegno  di  lei?  E  gli  altri?  E  l'al- 
ro?...  Chi  era  l'altro?...  Egli  non  sapeva  darsi  una 
isposta.    Si    giudicava    insipido,    vanissimo,    pazzo!... 

«Si,  devo  esser  pazzo»  disse  fra  sé,  cercando  di 
>adroneggiarsi;  e  rispose  a  Palinuria  con  trainquil- 
ità   un   poco    sarcastica: 

—  Non  siate  ingenuo,  caro  amico.  Sapete  bene 
he  non  viviamo  più  a  que'  beati  tempi  dei  nostri 
adri  quando  rapire  le  donzelle  era  una  lieta  consue- 
ìdine....    Non   parliamo,    vi    prego. 

Palinuria   obbedì    e  Seneriffa   rise    sotto   sotto. 
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La  loro  barca  si  discostava  dall'altra.  Euridice  ora 
inalzava  a  tratti  il  tono  della  voce  nel  suo  canto.  Era 
una  melodia  lenta,  come  una  preghiera  d'indefinibile 
malinconia,  che  formava  un  tutto  armonico  col  mo- 
vimento ritmico  dei  remi.  Sembrava  l'unica  voce  sul 
mondo;  sembrava  il  susurro  delle  belle  cose  della 
natura  che  si  assopivano  sotto  la  luce  crepuscolare, 
dell'acqua  che  scorreva  invisibile,  delle  prime  stelle 
che  apparivano  verso  l'Oriente.  Con  grande  dolcezza 
incominciò  a  ^discendere  nel  cuore  del  Re  e  dei  suoi 
due  gentiluomini.  Essi  ne  furono  tutti  conquistati. 
Sentirono  novamente  le  braccia  stanche  come  per 
il  potere  di  una  malia,  e  si  diedero  a  muoverle  ada- 
gio, secondo  quella  cadenza.  Cosi  che,  poco  dopo, 
tornarono  a  trovarsi  presso  la  barca.  Polidoro  non  | 
ricordava  di  aver  mai  udito  una  musica  tanto  fasci- 
nante. Pensò  che  solo  una  grande  anima  avesse  po- 
tuto concepirla. 

—  Ci  attira  come-  il  canto  di  una  Sirena  —  usci  a 
dire  Seneriffa  pianamente. 

Ed  egli,  benché  lo  approvasse  nel  suo  intimo,  disse 
con  dispregio  : 

—  Tacete!  Non  siate  volgare,  Seneriffa!  Tali  ima- 
gini  sono  viete.  i 

La  giovane  donna  sempre  mostrava  di  non  accor- 
gersi della  presenza  di  alcuno,  e  non  scambiava  mai 
una  parola  col  suo  compagno  dalla  faccia  seriamente 
impassibile.  Essi  erano  in  mezzo  al  fiume;  gli  altri 
verso  la  sponda  sinistra,  più  in  giù. 

Re  Polidoro  continuava  ad  ammirarla  e,  per  il  suo 
proprio  bene  futuro,  trovava  in  lei  ogni  cosa  favore-  j 
vole,   ma    anche    avvertiva    alquanto   subuglio    in   sé,: 
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poiché  non  era   contento   del  suo  silenzio  e  avrebbe 
kluto  che,  almeno  una  volta,  avesse  ella  verso  di  lui 
affissato  lo  sguardo. 

Il  crepuscolo  intanto  svaniva;  le  ombre  cadevano. 
Solo  l'Ascànio  riluceva  ancóra  per  un  lungo  tratto, 
ontano,  verso  la  curva  ch'essi  avevano  da  un  pezzo 
)assata. 

La  giovane  donna  cessò  all'improvviso  di  cantare, 
h  movendo  con  più  fretta  le  braccia,  diresse  la  barca 
;^erso  la  riva  sinistra  di  Vetraria,  dove  era  una  villa. 
I  suo  compagno  smise  di  remare. 

Allora  Re  Polidoro  crede,  a  quella  luce  incerta, 
federe  lo  sguardo  di  lei  risplendere  dalla  sua  parte', 
na  anche  udì  ch'ella,  nell'approdare,  rideva  con  di- 
teggio e  parlava  al  suo  compagno  e  a  un'altra  per- 
|ona  che  scendeva  loro  incontro,  dalla  porta  di  casa, 
ippoggiand'osi  a  due  bastoni.  Pensò  con  amarezza 
li  aver  preso  abbaglio. 

-  Sono   Vetruschi  y-   disse    Palinuria. 

—  Che  dicono?  —  domandò   Seneriffa. 

—  Non  si   comprende.  ! 
Polidoro  volle  sfogare  la  sua  amarezza, 

'—  Dicono  che  siamo  sciocchi  ~  borbottò.  —  Ma 
ffrettiamoci.  È  tardi. 

Spinsero  tutt'e  tre  i  remi  con  vigore  nell'acqua. 

Egli  chinò  la  testa,  avendo  uno  strano  disordine 
elle  sue  idee.  Era,  forse,  quella  giovane  donna  la  sua 
esiderata?  O  aveva  ella  già  il  suo  Orfeo?  Non  poteva 
uesti  essere  uno  che  non  le  era  vicino,  che  sarebbe 
snuto,  o  ritornato  ?  Che  conclusione,  in  questo  caso, 
irebbe  toccata  al  suo  amore  ?  Era  una  piacevole  cosa 
)rse,  per  la  sua  propria  anima,  restar  sempre  deluso? 
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Ed  era  poi  sicuro  veramente  di  amarla?  Sì,  egli  era 
stato  ricreato  da  piacevoli  impressioni  al  cospetto  di 
lei,  come  non  gli  era  mai  accaduto  dinanzi  ad  altre  don-  • 
ne,  ma  poteva  dir  proprio  che  l'amava?...  S'impose  di 
esser  calmo,  e  stabili  di  riflettere  con  senno,  quando 
sarebbe  stato  solo,  per  accertarsi  se  la  sua  passione 
aveva  solide,  basi  e  se  quella  donna  diavvero  avrebbe 
potuto  divenire  la  compagna  desiderata.  Forse  sa- 
rebbe andato  a  ricercarla  il  giorno  dopo.  Era  con- 
veniente, innanzi  tutto,  comportarsi  con,  prudenza  e 
con  serietà,  e  non  sognare,  non,  mai  sognare.  «  Io 
non  devo  esser  più  un  visionario  »  disse  nella  sua 
mente.  \ 

Intanto  aveva  annottato,  e  la  barca  giungeva  aJ 
porto  del  bel  castello  Dolcevita.  Egli  rivolse  gaia- 
mente la  parola  ai  suoi  due  gentiluomini,  ma  non  fece 
più  cadere  il  discorso  su  quel  ch'era  avvenuto'  du- 
rante la  passeggiata.  Salirono  al  castello'  e  cenarono 
insieme.  Poi  egli  si  ritirò  nelle  sue  stanze. 


Re  Polidoro  si  affacciò  a  quel  balcone  dove  po- 
che ore  innanzi  aveva  sentito  sorgere  i  nuovi  im- 
peti in  tutto  il  suo  sangue.  Sembrava  che  fosse  pas- 
sato un  tempo  indefinibile  in,  quelle  poche  ore.  Rian- 
dò alla  cara  visione  di  bellezza.  L'Ascanio  appariva 
al  tenue  chiarore  delle  stelle  tra  le  masse  oscure  delle 
colline  che  scendevano  alle  sue  sponde.  Si  vedevano 
alcuni  lumi  qua  e  là  disseminati.  Egli  ne  fissò  uno 
verso  quella  parte  dove  era  la  casa  sotto  la  quale 
ella  con  la  sua  barca  aveva  approdato.  La  sua  casa 


Credfé  riudire  il  dolce  canto  Idi  lei.  Stette  alcun  tempo 
quasi  senza  respiro,  ed  ebbe  la  pelle  cosparsa  da 
brividi  di  tenerezza.  —  Ah  questo  è  l'amore  !  —  disse, 
e  rientrò  nella  stanza,  e  si  assise  dinanzi  al  piano- 
forte per  tentar  di  riprodurre  il  canto  ch'era  nei  suoi 
orecchi.  j 

Potè  accennarne  il  motivo,  ma  non  volle  seguitare: 
il  suono  del  pianoforte  non  era  la  voce  di  Euridice. 
Cosi  restò  immobile  e  ricominciò  a  pensare;  e  ven- 
nero i  dubbi  di  nuovo  a  travagliarlo....  Come  riu- 
scirebbe egli  a  conquistarla?  Quali  doti  egli  posse- 
deva perché  ella  fosse  attratta  a  legarsi  a  lui  per 
mezzo  dell'  amore  ?  Era  egli  giovane  e  forte  ?  Era 
bello?...  E  poi?  Che  valeva  con  le  donne?...  Si  afflisse 
di  più  e  rifletté  ch'ella  non  avrebbe  mai  rifiutato  di 
amarlo  se  lo  avesse  veduto  sul  trono". 

Non  si  stupì  di  questa  sua  ipotesi,  certo,  in  evidente 
contrasto  coi  pensieri  che  si  era  venuto  formando 
per  la  sua  saggezza  dopo  l'abdicazione.  S'infervoro 
al  contrario,  con  tutto  il  suo  travaglio,  e  pensò  che  sa- 
rebbe stato  felice  se  avesse  potuto  essere  ancóra  Re, 
un  vero  Re,  e  avere  vent'anni,  ed  essere  animato  dalle 
I  antiche  passioni,  dalle  passate  idee  di  gloria  belli- 
cosa. Per  lei,  per  lei,  egli  si  sarebbe  accinto  alle 
grandi  conquiste,  solo  per  lei!  —  Perché  non  ho  ven- 
t'anni?—disse.  E  parve  a  un  tratto  dimenticare  tutto  il 
presente,  le  lotte  che  lo  avevano  condotto  ai  sani 
principii,  e  solo  rivivere  ai  tempi  della  prima  giovi- 
nezza quando  la  visione  del  dominio  glorioso  era 
vivida.  Crede  che  solo  in  quei  tempi  la  sua  esistenza 
fosse  da  ammirarsi;  credè  che,  se  avesse  allora  tro- 
vato una  donna  come  Euridice,  capace  di  alimentare 
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di  continuo  in  lui,  con  l'ampre,  le  intime  fiamme,  sa 
rebìb'e  già  tia  tempo  arrivato  a  compiere  le  opere  tante 
bramate,  i—  E  sapevo  comporre  musica  con  f eldie  e  co 
ardore,  o  Euridice  --  disse  a  voce  alta  come  se  s 
rivolgesse  a  persona  che  gli  fosse  vicina. 

Si  strinse  le  tempie  fra  le  mani  con  un  gesto  di  tri 

stezza.  S'intenerì  di  nuovo  per  questi  ricordi.  Pensi 

a  un   inno    di   guerra    che   aveva    composto   in  que 

tempi  della   prima   gioventù,    un  eroico   inno   ch'er; 

stato   da  tutti   lodato    e  che    era   divenuto    popolar 

nella  pacifica  Vetruria.  Ebbe  a  caro  di  sonarlo.  Mo| 

di  sùbito  le  dita  su  la  tastiera  con  entusiasmo  ;  vi  riti 

vò  pregi  come  immensurabili,  pregi  che  non  vi  avev 

mai  trovati;  senti  ch'era  pieno  di  fuoco  e  d'i  giov 

nili  impeti,  e  si  vantò  in  sé  di  esserne  sitato  l'autor 

Ma  fu  accorato,  poiché  ebbe  in  quel  momento  i 

certezza  di  non  saper  più  concepire  nulla  di  simil 

Non  era  divenuta  meschina  ora  la  sua  anima?  Ne 

aveva  essa  perduto   ogni  fuoco? 

Tralasciò  di  sonare  e  avverti  gli  occhi  umidi 
lacrime.  Si  alzò,  crollando  disperatamente  la  tesi 
e  andò  a  gettarsi  sul  suo  letto,  nella  stanza  vici 
Quali  opere  avrebbe  saputo  compiere  ora  per  E 
ridice,  ora  che  ogni  fuoco  era  spento,  ora  che  il  reg 
era  perduto? 

Si  mise  in  ascolto  come  se  imaginasse  che  una  ve 
nell'aria  dovesse  rispondergli.  Parevano  fondersi, 
vece,  nell'aria,  le  note  'del  suo  inno  di  guerra  col  so; 
canto   di    Euridice.    A    poco    a  poco,    riempirono 
echi  fragorosi  la  sua  testa. 

Egli  rimase   sbalordito,   quasi   privo   della   fac< 
di   pensare,    a  lungo,   fino    a  che  prese    sonno. 


IV. 


La  mattina  che  segui,   dopo  un   buon  sonno  pro- 
fondo,  Re   Polidoro   svegliatosi,    incominciò  subito  a 
pensare  a  quel  che  gli  era  accaduto  la  sera  innanzi 
ft  nel  riordinare  le  idee,  senti  che  la  sua  mente  era 
limpida  e  i  nervi  in  perfetta  pace.  Onde  si  meravigliò 
f?  essere  stato  travagliato   da  tanti  affanni,  e  si  do- 
nando per  quale  ragione  non  avesse  avuto  il  potere 
i.    evitarli....    Non    era   forse   guarito;    e  non    arrive- 
rebbe in  alcun  tempo  a  dominare  tutti  suoi  spiriti? 
:°me  mai  eran  t0™ati  i  dubbi,  i  pentimenti,   i  rim- 
anti e  i  facili  entusiasmi,  che  negli  ultimi  mesi,  per- 
fe  non  fosse   un   sol  minuto   menomato  il  rispetto 
Lelia  propria  personalità,  egli  s'era  imposto  d.  consi- 
erar  come  stoltezze?... 

Fece   un   lungo    esame    di    coscienza,    e  riconobbe 
he  essi   non   avevano   lasciato  alcuna   traccia   nella 
aa  anima.  Potè  cosi  acquistar  la  sicurezza  che  non 
irebbero  in  avvenire  mai  più  ritornati.  Egli  si  sareb- 
e  sempre  vantato  in  sé  del  suo  nuovo  stato;  di  essere 
a  re  senza  regno,  di  non  aver  sudditi  a  cui   coman- 
de, di   comandar   solo   alla  sua  propria  coscienza. 
a  bella  visione  di  Euridice  e  il  dolce  canto  di   lei 
'evano  prodotto,  la  sera  innanzi,  quel  grande  subu- 
10  nella  sua  mente  e  nel  suo  cuore,  perche  egli  non 
reva  saputo  o  non  aveva  voluto  regolare  i  proprii 
•nsieri    e  i    nuovi    sentimenti    che   sorgevano.    Ora, 
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invece,  il  caro  ricordo  non  turbava  per  nulla  la  sua 
intima   tranquillità.  Veniva  l'amore,;    era   venuto   VM 
more!  Egli  poteva  andare  a  lei  e  ricrearsi  al  suono 
della  sua  voce  e  al  cospetto  della  sua  persona,  senza  l 
temere    che   tornassero    gli    sciocchi   fantasmi.   Altre! 
opere,  che  non  fosser  le  conquiste  e  gl'inni  di  guerra,  j 
avrebbe  compiuto  per  lei.  Forse,  avrebbe  tentato  coni-; 
porre,  in  nome  di  lei,  la  musica  che  da  qualche  tempo] 
sentiva  di  dover  creare;  ma  se  non  fosse  riuscito  nel! 
suo    intento,"  non   si    sarebbe,    certo,    avvilito,    e  nonj 
sarebbe  più  ricaduto  in   alcun  errore.   Il  suo  cuore' 
il  suo  pensiero,  tutta  la  sua  vita,  sempre  sanamente, 
operosa,  a  ogni  modo,   accanto   a  lei,  per  il  loro  M 
mune  bene,  bastava   ch'egli   le  offrisse.   E  pensò  ■ 
andare  a  ritrovarla  quel  giorno  stesso,  poiché  di  fau 
sta  letizia  il  presentimento  ch'ella  fosse  la  cara  coir 
pagna  desiderata,  tutto  lo  ricopriva. 

E  anche  ricevè,  appena  levatosi,  dal  principe  W 
ride  che  veniva  da  Faleria,  una  gradita  notizia.  Sepp|| 
dfe  il  re  di  Scaurvania,  pochi  giorni  addietro,  senr 
far  dichiarazioni  di  guerra,  aveva  invaso  con  un  II 
deroso  esercito  il  territorio  degli  Sciti,  ed  era  sfll 
costretto  sùbito  a  ritirarsi,  perché  questi,  che  ne 
erano  impreparati  a  tale  offensiva,  avevano  inflitto  11 
grave  sconfitta  alla  sua  avanguardia,  divenendo  M\ 
tratto  da  assaliti,  assalitori.  Egli,  il  bellicoso  ir1! 
narca,  contro  la  comune  aspettazione,  si  era  affri) 
tato  a  domandare  una  tregua  per  intavolar  pratici 
per  la  pace.  i 

Re  Polidoro  ne  rise  e  volle  conoscere  i  particeli 
della  battaglia,  ma  non  molto  si  stupì,  come  q| 
che  non  aveva  nessuna  stima  del  suo  antico  rivale. 
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Il  principe  Paride,  essendo  assai  affezionato  al  suo 
fratello  maggiore,  del  quale  aveva  sempre  ammirato 
■tatti  e  le  idee,  ebbe  una  schietta  sodisfazione  al 
.ederi0  lieto.  Lo  ragguagHÒ  di  ^  ^  ^  ^ 

sole  dell'alleanza  stretta  l'anno  addietro  tra  la  Scaur- 
fc  la  Lancast"a  e  la  Vetruria,  che  escludevano 
obbligo  di  un  aiuto,  da  parte  di  queste  due  ultime 
laziom,  in  un  simile  caso;  gli  lesse  i  cementi  dei 
riornah,  e,  dopo,  vedendolo  mantenersi  nel  suo  buon 
tmore,  desiderò  mostrargli  la  nuova  vettura  con  la 
uale  era  venuto.  Egli  era  un  fervente  automobilista. 

-  E  di  faobnea  nazionale  —  disse.  —  Marca  «Fa- 
ìna». Per  far  contento  me,  oggi  dimenticherai  un 
oco  la  tua  avversione  ali 'automobile. 

—  Certo  —  rispose  il  giovane  Re  allegramente.  — 
| "strappi  alla  regola  non  mi  turbano,  davvero!  Hai 
eduto  bene  che  ho  ascoltato  attentamente  la  lettura 
ei  giornali,  e  ti  sarai  convinto  che  non  sono  un  fe- 
|e  mangiagiornalisti,  a  simigliane,  per  esempio, 
el  duca  d'Andria,  l'ingenuo  vecchio  nostro  zio,  schia- 
i   dei   luoghi    comuni.    Oh   no!    è  indiscutibile   che 

ho  avuto  sempre  in  onore  la   stampa  quotidiana. 

cos.,   rispetto    all'automobilismo;   è   una   esagera- 
le affermare  che  io  lo  detesti.  Il  vero  è  che  non 
i  attrae  più  ora.  Ma  se  domani  dovessi  servirmene 
>n  avrei  scrupoli.... 

Re  Polidoro  si  compiacque  in  sé  di  tale  risposta, 
spunto,  mai  più  nessuno  scrupolo  sarebbe  venuto 
conturbargli  i  pensieri  da  quel  giorno.  Dovevano 
nsiderarsi  gli  scrupoli  come  le  cause  delle  interne 
:te,  come  i  nemici  della  perfetta  tranquillità. 
Egli  volle  molto  ammirare  la  nuova  macchina  del 

IAlvi.  Gloria  di  Re. 
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fratello,    e  lo    incaricò    inoltre    di  ordinargliene    una 

simile.  i 

Nella  rimessa  delle  automobili  e  nel  grande  cortile 
prossimo,    essi    s'intrattennero    a  lungo,    quella   mat- 
tina, per  favellare.  Re  Polidoro  fu  spesso  scherzoso. 
Vi  erano  in  questo  cortile,  sotto  i  balconi  marmorei 
del  primo  piano,  tra  fontane  ricche  di  zampilli  e  fe- 
stoni di  bronzo  dorato,   attorno  attorno  al  peristilio 
armonico,  molte  statue  che  rappresentavano  i  più  glo- 
riosi condottieri  di  Vetrària  e  del  mondo  intero,  Fa- 
brizio d'Acciaio   e  Rolumnio   il   Vittorioso,   si   vede- 
vano l'uno  accosto  all'altro,  ben  catafratti  nella  loro 
armatura  di   guerra,   con   la  testa   scoperta,   con  lo 
sguardo  altero,  con  un  grosso  spadone  fra  le  mani 
Egli  pensò  al  tempo  in   cui  li  aveva  invidiati  e  I 
crede  in  obbligo  di  burlarsi  di  loro,   adesso  ch'era: 
caduti  tutti  i  fantasmi  snervanti  e  sembravano  nelli 
sue  vene  riscuotersi  tante  sopite  energie,  per  la  vision* 
d'amore.  Disse  che,  con  quel  vestito,  se  risuscitasse! 
farebbero  una  ben   meschina   figura  sopra   un'autc 
mobile  e  che  tornerebbero  a  morire  d'alia  paura  senz, 

alcun  indugio. 

Il  fratello  aggiunse  altre  facezie,  ed  egli  divenn 
ancor  più  loquace;  si  stimò  un  uomo  felice.  Certe 
la  serenità  dell'anima  era  un  fatto  compiuto,  la  beli 
serenità  dell'anima  che  i  suoi  filosofi,  un  tempo  j 
diati  e  ammirati,  insegnavano  a  conseguire.  Egli  f; 
ceva  buon  viso  anche  alle  cose  indifferenti,  perei 
era  ricreato  da  quella  fulgente  visione.  Ciò  n'era 
prova.  Il  dolce  canto  di  Euridice  sonava  ai  su 
orecchi  insieme  col  chiaro   mormorio  delle  fontan 

Ma  più  in  là,  nell'atrio  dell'ingresso  di  Tramontar 
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dove  c'erano  altre  statue:  quelle  dei  numi  dell'Eliade 
e  dell'antica  Vetraria,  egli  tacque  dinanzi  a  Venere 
splendida  e  nuda  e  al  suo  figliolo  Amore,  maestoso 
nel  suo  bel  corpo  di  efebo;  tacque,  avendo  gli  occhi 
velati,  per  dir  quasi  nel  suo  intimo  le  lodi  esultanti 
:  del  d'io  che  lo  aveva  condotto  alla  salvazione. 

Dopo  mezzogiorno,  partito  il  fratello  che  aveva 
|  premura  di  trovarsi  il  giorno  dopo  in  una  città  del 
!  confine  occidentale  di  Lancastria  per  una  corsa, 
;con  calma  pensò  al  modo  di  recarsi  alla  ricerca  del- 
l'amata, e  scelse  il  cavallo.  Fece  sellare  quello  che 
;avea  prediletto  negli  ultimi  mesi  del  suo  regno,  e  vi 
montò  senza  partecipare  a  nessuno,  nemmeno  a  Or- 
tensio Palinuria,  lo  scopo  della  sua  gita. 

Prese  a  discendere  per  il  pendio,  sempre  nell'in- 
terno del  parco;  usci  dal  recinto,  e  si  avviò  per  la 
strada  che  costeggiava  la  riva  dell'Ascanio  verso  il 
Nord,  tra  lunghe  file  di  pioppi. 

Vi  era  una  grande  immobilità  nell'aria.  Non  stor- 
miva una  foglia;  non  passava  una  persona;  non  vo- 
lava un  uccello.  Solo  lo  stridio  delle  cicale  si  udiva, 
na  come  sordo,  come  se  non  rompesse  la  immensa 
jiuiete  che  sembrava  venire  dai  raggi  torridi  del  sole. 
|  Egli  sentiva  mantenersi  la  sua  interna  tranquil- 
la e  ne  gioiva.  Tutto  procedeva  a  meraviglia  nel 
nondo,  imperocché  la  sua  anima  era  in  perfetto  ac- 
ordo con  la  sua  anima.  Era  venuta  la  saggezza;  egli 
,ra  sincero  con  sé  stesso,  e  mai  non  si  sarebbe  di- 
costato da  tanta  rettitudine.  Poteva  cosi,  assapo- 
'ando  la  intima  letizia,  libero  da  ogni  servitù  straniera 
Ha  sua  coscienza,  imagina,re  il  bene  che  a  lui  reche- 
2bbe  Euridice,  a  lui  che  non  aveva  mai  amato.  E 
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volò  a  lei  con  la  sua  fantasia,  e,  rievocando  la  ineffa-  ì 
bile  apparizione  della  sera  innanzi,  volle  credere  quasi 
ch'ella   non   gli   fosse    stata   mai    sconosciuta,    e  che  \ 
ora,  chiamato  da  lei,  egli  movesse  a  ritrovarla.  Amò  5 
rassomigliarsi  a  un  cavaliere  errante   del  tempo  an- 
tico, mondo  di  ogni  malanno  della  terra  come  un  elet- { 
to  del  San  Graal,  e  ricco  di  ogni  purezza  per  la  felicità 
della   vergine    lontana,    trepida    nell'aspettazione. 

Sorrise  per  questo  suo  sogno,  ma  non  avverti  per- 
tanto oscurato  il  presentimento  ch'ella  fosse  la  cara 
compagna  desiderata  e  che  lo  accoglierebbe,  lieta; 
di  amare.  Continuò  ad  andare  innanzi,  perfettamente 
sicuro  di  sé. 


*** 


Dopo  alquanto  cammino,  arrivò  a  quella  villa,  su 
la  riva  del  fiume,  dov'ella  aveva  approdato.  Riconobbe 
di  sùbito  il  luogo.  Era  una  piccola  casa  linda,  gaia 
mente  colorata,  che  aveva  una  terrazza  verso  Fai 
qua  e,  attorno,  un  largo  orto  chiuso  da  una  siepe] 
Molti  alberi  la  ombreggiavano;  molti  fiori  profuma 
vano  l'aria. 

Egli,  fermato  il  cavallo,  stette  alcun  tempo  ad  aspelj 
tare;  quasi  ad  aspettare  ch'ella  apparisse,  ma  no* 
vide  persona  né  udì  voce  umana.  Sembrava  quelli 
casa  disabitata.  Pensò  di  girare  intorno  alla  siep 
per  trovare  l'ingresso,  e  si  mosse.,..  Dopo  un  brev 
tratto,  nel  voltare  a  sinistra,  vide,  tra  le  pèrgole  j 
i  cespugli,  nell'orto,  alcunché  biancheggiare;  poi 
avanzandosi  ancóra,  non  scòrse  più  nulla,;  ma  d'in 
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prowiso  tornò  a  vedere.  Quel  bianco  era  l'abito  d'una 
donna,  ^e  la  donna  era  lei  stessa,  Euridice!  Egli  portò 
le  mani  innanzi  per  afferrare  la  criniera  del  cavallo, 
come  se  avesse  gli  occhi  appannati  al  cospetto  di 
una  luce  abbagliante,  e  avvertisse  il  sangue  non  più 
scorrere  nelle  vene  o  rinnovarsi  per  una  vita  novella. 
Tremò  per  l'ebrezza,  per  lo  stupore,  per  una  strana 
peritanza;  egli  non  seppe  perché  tremasse,  e  si  mise 
a  contemplare. 

Euridice  dormiva.  Stava  a  pochi  passi  da  lui,  so- 
pra un'amaca,  all'ombra  dei  folti  alberi,  distesa  su- 
pina in  un  placido  abbandono.  Meglio  che  la  sera 
innanzi  le  sue  forme,  svelte  e  robuste,  modellavansi 
sotto  il  vestimento  leggero.  Le  sue  braccia  erano 
anc'oggi  nude,  e  pur  nudi  apparivano  i  suoi  piedi, 
giacché  uno,  tra  i  lembi  dell'abito,  penzolava  fuori 
dell'amaca,  soltanto  calzato  d'un  sandalo  di  cuoio 
irosso. 

Egli  fissò  quel  piede  e  il  principio  della  gamba 
di  una  linea  assai  piacevole,  e  portò  poi  lo  sguardo 
su  i  capelli  di  lei,  e  vide  ch'erano  quasi  neri  e  che  le 
sopracciglia  e  le  ciglia,  nelle  lunghe  palpebre  chiu- 
se, avevano  riflessi  biondi.  Sospirò  per  l'interna  dol- 
cezza, e  tornò  ad  ammirare  i  punti  del  suo  corpo  che 
5i  mostravano  nudi,  e  magnificò  molto  in  sé  la  tinta 
:alda  e  sana  della  giovane  carne,  ben  sodisfatto  di 
tramar  la  visione  delle  sue  membra  spoglie  di  alcun 
ibito.  Ma  volle  anche  sentirsi  attratto  dall'anima  di  lei 
;  pensò  ch'ella  dovesse  rifulgere  di  ogni  purità  come 
e  linee  del  suo  corpo.  Ben  cosi,  ben  cosi,  la  purità, 
a  beltà,  la  letizia  incarnata,  egli  aveva  sempre  so- 
dato, in  quegli  ultimi  giorni,  che  gli  si  rivelassero 
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eccelse  allo  sguardo  e  alla  mente.  Or  poteva  ringra- 
ziarne la  sua  interna  fatalità,  e  inneggiare  con  vanto 
alla  potenza  del  suo  pensiero.  Egli  non  era  più  e  non 
sarebbe  stato  più  un  visionario.  Ogni  bene  della  sua 
vita  effettuavasi.  . 

-  O  Euridice  -  mormorò.  -  Apri  gli  occhi,  Euri- 
dice  perché  io  contempli  la  tua  anima. 

E  vide  ch'ella  li  apriva  e  che  le  sue  pupille  erano 
di  un  colore  indefinibile,  gloriosamente  lucenti.  Fu 
ripieno  di  alta  meraviglia.  Ella  sembrava  svegliarsi 
da  un  bel  sogno  e  credeva,  di  certo,  ancóra  esservi 
immersa,  poiché  abbassava  e  rialzava  le  palpebre  pe- 
santi, sorridendo  e  guardandolo.  Ma,  d'un  tratto,  sol- 
levò la  testa,   volse   gli  occhi  all'intorno  e  aggrotto 

le  ciglia. 

—  Signore?  —  disse  con  alquanta  confusione.  — 

Ebbene,   che  volete  voi? 

Egli  non  si  smarrì;  si  prefisse  anzi  di  comportarsi 
con  serietà  e  con  decoro,  ingegnandosi  però  di  se- 
guir sempre  i  suoi  intimi  impulsi.  La  schiettezza  era 
la  prima  regola  da  osservarsi.  Onde,  avendo  notato 
che  ella  parlava  con  accento  di  Murenia  la  lingua  ve- 
trusca,  comune  per  altro  ad  ambedue  le  nazioni  so- 
relle, arguì  che  non  fosse  sua  connazionale,  e  disse, 
senza  rispondere  alla  domanda  di  lei: 
—  Sento  che  non  siete  vetrusca.  Questo  per  me  e 

indifferente. 

La  giovinetta  discese  dall'amaca  con  prestezza,  por 
tò  una  mano  alla  fronte  come  per  ravviarsi  i  capelli 
e  ripetè   impazientemente: 

-  Che  cosa  volete  insomma?  Chi  cercate?  Dovrc 

chiamare  gente! 
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E  si  volse  di  nuovo  attorno,  mostrando  di  voler 
mettere  in   esecuzione  questa   sua  minaccia. 

Il  Re  Polidoro  sorrise  con  indulgenza  e  si  tolse 
il  largo  cappello  di  feltro  grigio  che  quel  giorno  si 
era  messo.  j  >    !     -  ' 

—  Aspettate,  mia  damigella.  Vedete  bene  che  non 
sono  un  orco,  né  ho,  a  mio  credere,  l'aspetto  di  un 
malandrino.  Soltanto  penso  che  potreste  tacciarmi 
di  sfacciataggine,  inconsapevole  come  siete  del  mio 
intendimento.  ;  i 

—  Quale  intendimento  ?  Non  ricordo  di  avervi  mai 
conosciuto.   Venite   forse  da   parte  di   qualcuno? 

Ella  aveva  cambiato  il  tono  di  voce  e,  giacché 
trovava,  forse,  interessante  il  personaggio  e  si  pen- 
tiva delle  sue  imperiose  parole  e  non  le  riteneva  cor- 
rette e  confacenti  coi  modi  tranquilli  di  lui,  soggiunse 
con  aria  cortese  e  alquanto  ambigua  insieme,  ve- 
dendo   ch'egli   restava    muto: 

—  Perdonatemi,  signor  cavaliere,  perdonate  anche 
questa  mia  domanda.  Voi  non  avete  l'aspetto  di  un 
messaggero.  ; 

—  È  come  voi  dite,  il  mio  intendimento  proviene 
da  me,  non  da  alcun  altro  — -  si  affrettò  a  rispondere 
il  giovane,  riluttante  in  sé  a  fermarsi  su  una  ingrata 
supposizione,  che,  cioè,  il  cuore  di  lei  potesse  in- 
vero ad'  altri  appartenere.  —  E  mi  sono  mosso  per 
cercar  voi,  Euridice,  ed  ora  sono  lieto  di  avervi  ri- 
trovata. [  ' 

—  Euridice?  —  fece  ella  arrossendo,  come  preoc- 
cupata o  sdegnata,  ma  avendo  un  lampo  nei  chiari 
occhi.  —  Mi  dispiace,  non  posso  di  più  ascoltarvi. 
Voi  volete  burlarvi  d'ella  mia  persona. 
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—  Comprendo,  io  tengo  un  linguaggio  che  può 
sembrarvi  strano;  ed  è  strano  infatti,  se  si  pensa 
alle  convenzioni  vigenti  nella  nostra  società,  per  usa- 
re i  termini  di  un  qualsiasi  filosofo  della  rivoluzione. 
Ma  guardatemi  bene  negli  occhi,  e  non  avrete  alcun 
dubbio  su  la  mia  sincerità.  Vi  ho  chiamata  dunque 
Euridice,  perché  con  questo  nome  v'intesi  salutare 
ier    sera,    a  un    miglio    circa   da    qui,    ricordate  ? 

La  giovane  donna  non  parve  più  impermalita. 

—  Si,  ricordo.  Capisco  che  siete  uno  dei  tre  canot- 
tieri della  barca  misteriosa,  come  la  chiamò  Armando, 
mio  fratello.  Oh  ne  ridemmo  dopo  a  casa! 

Polidoro  non  si  curò  di  conoscere  il  motivo  della 
loro  ilarità,;  scosse  la  testa  con  gioia,  ma  disse  paca- 
tamente,   accarezzando   il  collo   del   cavallo: 

• —  Colui  era  vostro  fratello;;  io  indovinai.  Tutto 
va  bene.  Posso  ora  con  maggior  chiarezza  annunciarvi 
che  sono  venuto  a  voi  perché  vi  amo. 

La  donna  trasali  e  abbassò  gli  occhi,  incapace, 
certamente,  di  afferrare  il  senso  di  tanto  semplice  e 
repentina  dichiarazione  di  amore.  Se  non;  che,  sùbito 
tornò  a  rialzarli  quasi  intendesse  prendere  ancóra 
la  cosa  in  scherzo  e  si  credesse  in  dovere  di  mostrarsi 
scetticamente  arguta. 

—  Signor  mio,  senza  dubbio  il  vostro  linguaggio 
è  molto  strano.  Se  non  fossi  sicura  di  esisere  ben  desta, 
penserei  di  trovarmi  assai  indietro  nei  secoli,  per 
dir  cosi,  al  cospetto  di  un  cavaliere  della  Tavola  Ro- 
tonda. 

Divenne  gaia;  rise   con   spensieratezza: 

—  Ma,  sebbene  mi  appaia  inspiegabile  questo  vo- 
stro atteggiamento,  pure  non  vorrei  giudicarlo  prive 


di  rispetto  a  mio  riguardo  e  mancare  al  dovere  d'i 
ospitalità.  Vi  prego  dunque  di  scendere  dà  cavallo, 
signor  cavaliere.  Questo  nostro  colloquio  attraverso 
una  siepe  è  originale;  ma  io  sono  nell'ombra  e  voi 
al  sole,  e  il  sole  è  cocente.  Entrate,  di  grazia.  Per 
di  qua.... 

j.Ella  gl'insegne  il  cancello  della  villa  ch'era  poco 
discosto   e  si   mosse   a  quella   volta.  Re  Polidoro  fu 
inebriato  dal  suo  riso,  come  la  sera  innanzi  nel  fiume, 
e  in  silenzio  volse  il  cavallo  per  costeggiare  la  siepe 
di  fianco    a  lei.    Nessuna    contrarietà  egli   avvertiva 
sorgere  in  sé  per  quella  punta  d'ironia  a  cui  erano 
intonati  i  modi  gai  della  giovinetta  desiderata.  Egli 
era  sempre  fortemente  sicuro  di  sé,  del  suo  amore 
2  di  essere  nella  buona  via  per  la  bella  conquista. 
Era   perciò    sodisfatto   di    quella   accoglienza,    e  ben 
loveva  reputare  attraente  tutto   ciò  che  venisse  da  . 
.ei.  Rifletté  che  invece  si  sarebbe  doluto  se  non  con 
ma  tale  franchezza  fosse  stato  trattato.  Era  da  ima- 
dnarsi  forse  sorniona  la  futura  compagna  della  sua 
'ita?...   Rabbrividì   per  il   contento;  si   lodò  grande- 
tiente  nella  sua  coscienza  per  la  fermezza  e  per  la 
ede  che  lo  guidavano  e  lo  sostenevano.  Ah  non  più 
lai  un  disinganno  l'avrebbe   conturbato  nel  chiaro 
vvenire  ! 

Cosi,  giunto   al   cancello,   smontò,  legò   il  cavallo 

s'inoltrò  verso  la  donna  ch'era  a  un  passo  dalla 
)glia  a  osservarlo  con  curiosità. 

—  Io  vi  ringrazio  di  tanta  cortesia  —  disse,  e  si 
imo,  le  prese  una  mano  e  gliela  baciò  con  ardore. 

Ella  parve  stupita;  divenne  seria. 

-  Non  c'è  di  che  —  fece.  —  Ma  debbo  ripetervi 
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che  non  arrivo  a  comprendere  a  qual  fine  voi  mi- 
riate Forse  un  cattivo  concetto  vi  sarete  formato 
di   me;   avrete   giudicato  troppo   libere   le  mie   ma- 

niere....  . 

_  Niente  affatto,  gentilissima  -  egli  rispose. 
Io  ho  sempre  desiderato  che  in  tal  modo  voi  mi  ave- 
ste accolto.  E  dovete  anche  comprendermi.  Che  dia- 
volo' Mi  giudicherei  uno   stupido  se  avessi  pensato, 
venendo  qui,  di  adoperare  con  voi  parole  e  maniere 
asimighanza  di  un  qualunque  corteggiatore  di  donne. 
La  semplicità  è  sempre  una  cosa  stimabilissima^  Io 
da  ieri  son  certo  di  amarvi  con  tutto  il  cuore,;  vedete 
non  voglio  adoperare  termini  non  semplici;  e  so  inol- 
tre che  anche  voi  mi  amerete.  Ebbene,  avrei  dovuto, 
forse,  non  annunciarvi  sùbito  questo  mio  amore;  e 
far  preamboli  e  non  usar   con  voi  familiarità?  Che 
forse  non  dovrà  regnare  la  familiarità  d'ora  innanzi 

fra  noi? 

La  donna  lo  ascoltava  come  trasognata,  ma  ben  at- 
tenta aquel  ch'egli  diceva.  Chi  era  colui?  Erano  le  pa 
iole  di  un  pazzo  o  di  un  furbo  le  sue?  Ma  perche 
era  toccata  dalla  sincerità  che  scaturiva  da  esse?  ShM 
pensieri  e  poi  sùbito  preferi  convincersi  che  non  fosse 
il  caso  di  prendere  la  cosa  né  troppo  tragicamente 
né  troppo  burlescamente. 

_  Non  so  che  rispondervi  -  disse  col  suo  splen 
dido  sorriso.  -  Mi  sembra  cosi  curiosa  questa  ve 
stra  apparizione,  che  non  ho  il  modo  di  riflettere 
di  apprezzare  come  vorrei  i  sentimenti  da  voi  dime 
strati  rispetto  a  me.  Se  sapessi  con  chi  ho  l'onor 
di  parlare,   probabilmente  mi   libererei  da  tanta  j 

certezza.  Sedetevi,  vi  prego.  1 
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Entrambi  si  assisero  l'uno  presso  l'altra  sopra  se- 
dili di   giunco;    e  Polidoro    rispose: 

—  Non  avrei  alcuno  scrupolo  di  dirvi  come  mi  chia- 
mo, ma  permettetemi  invece  di  non  contentarvi  per 
adesso.  Desidero  prima  sapere  da  voi  se  le  mie  pa- 
role hanno  trovato  corrispondenza  nel  vostro-  cuore. 
Vi  sentite  propensa  ad'  amarmi  ?  Voi  dovete  aver  di- 
nanzi agli  occhi  e  allo  spirito,  gentilissima  Euridice, 
solo  la  mia  persona,  non  altro. 

—  Non  altro!  Voi  volete  contornarvi  di  mistero, 
a  quel  che  sembra.  Io,  al  contrario,  no.  Cosi  do- 
vrò spiegarvi  che  non  mi  chiamo  Euridice,  ma  Nisa, 
Nisa  Gualterio. 

—  Nisa?  ,  ■    ,    j 

—  Non  vi  piace  il  mio  nome? 

—  Tutto  mi  piace  di  voi.  Ma  ditemi  perché  vi  chia- 
mavano   Euridice.... 

—  È  una  storia  amara  quella  di  Euridice....  Ecco, 
I  racconterò.  In  quella  villa  donde  ci  vedeste  partire, 
abitano  certi  nostri  amici  di  Leucozia,  che  amano  an- 
:h'essi   villeggiare   da   queste    parti. 

—  Voi   siete  murena,    di   Leucozia?  '  : 

—  Si. 

—  E  venite  a  villeggiare  ogni  anno  qui  in  terra 
^etnisca  ? 

—  Da  tre  anni. 

—  Va  bene.  Continuate,  vi  prego. 
Ella   sorrise   novamente  : 

—  Continuo.  In  quella  villa,  ieri,  vi  erano  invitati, 
tutti   erano   molto   allegri   e  disposti,  naturalmente, 

ì  entusiasmarsi  con  facilità.  Cosi,  quando  io,  dietro  le 
esistenti  richieste  del  padrone  di  casa,  fui  costretta 
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a  eseguire  un  pezzo  della  mia  opera  dove  Euridice 
ha  parte,  essi  andarono  in  visibilio,  e  non  vollero 
più  da  allora  chiamarmi  col  mio  vero  nome.  Compren- 
derete; tutto  ciò,  benché  non  privo  di  grande  esage- 
razione, mi  ricreava,  ma  allo  stesso  tempo  non  poteva 
distruggere 'l'avvilimento  che  gli  affanni  sofferti  per 
Euridice  hanno  generato  in  me.  Ho  sofferto  una  guer- 
ra spietata,  vi  accerto,  per  Euridice.... 

Ella  parlava  ora  con  singolare  schiettezza, 
Re  Polidoro  aveva  le  labbra  chiuse  per  la  commo- 
zione gioiosa  che  lo   invadeva.  Proruppe  con  ansia: 

—  È  dunque  un'opera  musicale  la  vostra?  Non  sa- 
pete che  anch'io  adoro  Euridice  e  Orfeo?  Voi  siete 
compositrice,  una  donna  compositrice? 

La  giovinetta  sorrise  con  amara  ironia. 

—  Compositrice  mancata.  Meglio  dire:  senatrice 
e  maestra  di  pianoforte.   Do   lezioni  per   vivere. 

—  Ed  era  vostra  la  musica  che  cantavate  ieri  sera 

remando  ? 

—  Si,  il  lamento  di  Orfeo   del  secondo   atto. 

Il  giovane  Re  l'afferrò  per  tutte  due  le  mani  con 
passione.;  le  coperse  dì  baci  i  polsi;  parve  volesse 
assalirla,  stringerla  a  sé;  ma  si  contenne  a  un  tratto, 
e  disse  con  voce  fervidissima,  congiungendio  le  man- 
come  per  adorare: 

—  Delizia  della  mia  vita!  Io  non  avrei  mai  creduto 
di  arrivare  a  tanto  gloriosa  conquista.  La  mia  for- 
tuna è  immensa,  giacché  Euridice  compone  musica 
Voi  non  avete  potuto  veder  rappresentata  la  vostra 
opera  per  l'invidia  o  la  malvagità  altrui,  non  è  vero? 
Ebbene,  io  d'ora  innanzi  vi  aiuterò.  Io  posseggo  i 
denaro  che  manca  a  voi. 
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La  giovinetta  era  rimasta  sbalordita.  Che  acca- 
deva? Perché  era  trattata  con  tanta  familiarità?  A 
che  sarebbe  giunto  colui  coi  suoi  modi  audaci,  troppo 
audaci  ?  Perché  ella  non  era  buona  a  fare  un  gesto,  a 
dire  una  parola  per  impedirli,  per  significare  il  suo 
sdegno?...  Il  suo  sdegno?  Era  per  davvero  sdegnata? 
O  non  si  sentiva  carezzata,  soggiogata,  dentro1  di 
sé,  dai  modi,  dalle  dolci  parole  di  lui? 

Ora  teneva  gli  occhi  fissi  negli  occhi  Idi  lui,  ed'  ebbe 
un  leggero  sussulto  e  il  viso  illuminato  dalla  leti- 
zia, udendo  ch'egli  l' avrebbe  aiutata.  La  sua  opera 
su  la  scena  era  l'unica  visione  bella  della  sua  vita. 

—  Io  vi  aiuterò  perché  vi  amo  — s  egli  ripetè.  — 
Tutto,  tutto  quel  che  volete,  farò  per  vedervi  con- 
tenta. La  vostra  opera  sarà  rappresentata  nel  mio 
teatro,  perché  io  ho  un  teatro,  sapete,  e  un  castello 
dove  voi  sarete  la  regina.  i 

Con  queste  ultime  parole  si  era  accresciuto  l'ardore 
del  giovine  Re;  cosi  che  egli  non  parve  più  curarsi 
di  mantenere  l'incognito.  Guardò  verso  il  suo'  Dolce- 
vita quasi  per  chiamarlo  a  testimonio  della  sua  gioia, 
e  s'accorse  che,  da  quel  punto  dell'orto,  tra  i  pioppi 
ch'erano  di  là  dalla  siepe,  se  ne  scorgevano  i  tetti 
e  le  torri  celle  della  facciata  a  Nord,  sotto  la  fitta 
Doscaglia  di  querce  che  coprivano  la  vetta  del  Monte 
Sacro. 

—  O  mio  Dolcevita!  —  esclamò.  —  Ora  sarà  dolce 
a  vita  fra  le  tue  mura  ! 

La  donna  aperse  la  bocca;  si  alzò  in  piedi,  fece 
lue  passi  indietro  e  disse: 

—  Voi  siete  il  Re  Polidoro  di  Vetruria!  Perdona- 
emi,  non   avevo   riconosciuto   la  Maestà  Vostra. 
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Egli  allora  si  rimproverò  per  il  suo  ardore  che 
lo  aveva  condotto  a  rivelare  lo  stato  della  sua  per 
sona.   Parlò   freddamente,   restando    assiso: 

r—  Certo,  io  sono  il  Re  Polidoro,  e  mi  rincresce  che 
lo  sappiate  non  al  tempo  opportuno.  È  evidente  che 
mio  desiderio  era  rimanere  sconosciuto  fin  che  voi 
non  mi  avreste  dichiarato  di  accettare  la  mia  offerta, 
di  essere,  voglio  dire,  la  compagna  della  mia  vita.  Ma,, 
per  carità,  ora  toglietevi  da  quel  contegno.  Io  aborro 
l'etichetta,  sappiatelo. 

La  giovane  donna  nomi  ascoltò  questo  consiglio 
Continuò   col  medesimo  rispetto: 

—  Avrei  dovuto  sùbito  riconoscere  la  Maestà  Vo 
stra,  giacché  non  una  sola  volta,  nelle  vetrine  di 
Leucozia,  ne  ho  ammirate  le  fotografie.  Ma  non  pò 
teva  passarmi  per  la  mente  davvero  che  fossi  in-;, 
nanzi  a  un  re,  qui  nella  mia  stessa  casa,,  tanto  più; 
che  ero  consapevole  della....  voce  che  corre  su  Vostra, 
Maestà.  %   ; 

r—  Quale?   Non   abbiate   timori.... 
r—  Che  non  possa  uscire  dal  suo  castello  perché, 
malato. 

Polidoro  batté   una   palma   su  un  ginocchio,   alleN 

gramente  :  *     > 

>—  Matto,  volevate  dire!  Non  fate  complimenti.  Ij 
d'ovino  quel  che  si  dice  in  Vetruria  e  fuori  sul  cont 
mio.  Ma,  vedete  bene,  io  non  saprei  adontarmene 
Si  sa!  le  teste  coronate,  con  o  senza  coroina,  son 
un  più  gradevole  bersaglio  di  ogni  altro  misero  mo:t 
tale  per  le  chiacchiere  del  prossimo. 

Egli  si  alzò  in  piedi,  preoccupato,  e  venne  pressi 
di  lei: 
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—  Vi   sembro   pazzo. ..,    a  voi? 

—  No,  senza  dubbio,  Maestà  —  disse  ella  con  con- 
inzione. 

| —  Ebbene,  a  me  è  sufficente  che  soltanto  voi  mi 
iteniate  per  uomo  savio.  Degli  altri  non  mi  curo.  E 
lon  mi  chiamate  Maestà,  vi  prego. 

Ella,  riacquistando  franchezza,  sorrise  per  annuire, 
d  egli  pensò  che  non  avrebbe  dovuto  mai  dolersi 
Ili  aver  rivelato  a  lei  jl  suo  stato  prima  di  conoscerne 
e  intenzioni.  Queste  non  potevano  non  essere  favo- 
evoli  al  caro  desiderio,  alla  dolce  divinazione,  alla 
erma  sicurezza  della  conquista.  Ella  lo  avrebbe  ama- 
o;  ella  doveva  amarlo,  o  che  sapesse  o  che  non  sa- 
pesse, prima  o  dopo,  ch'egli  era  un  re. 

Riprese  a  dire  con  calda  voce: 

j —  Voi  non  rifiutate  il  mio  amore  e  verrete  con 
ne  al  castello  Dolcevita,  non  è  vero  ?  Badate  di 
lon  rispondere  al  re,  cara  Euridice. 

Ella  chinò  la  fronte,  e,  subito  propensa  a  dire  il 
i  tanto  aspettato  da  lui,  gioì,  nel  suo  cuore  tremante, 
ier  la  insperata  fortuna  che  veniva  a  rinnovar  la 
uà  vita.  Nondimeno  rifletté  che  fosse  necessario 
nostrarsi,  non  dico  riluttante  all'accettazione,  ma  al- 
uanto  perplessa,  per  significar  quasi  ch'ella,  secondo 
'ammonimento  ricevuto,  intendeva  considerare  la  pro- 
posta come  non  proveniente  da  un  si  alto-  personaggio. 

i —  Le  vostre  gentili  parole  mi  fanno  un  gran  bene, 
t  rispose.  —  Sento  che  non  potrei  rifiutare  tutto  quel 
he  voi  mi  offrite.  Pure,  debbo  confessarvi  che  ho  bi- 
)gno  di  meditare  e  di  domandar  consiglio  ai  miei  di 
asa.  Ho  il  babbo  vecchio.... 

Polidoro  non  fu  contrariato   da  questa  risposta. 
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—  I  vostri  di  casa  —  disse  —  non  potranno  darv 
un  cattivo   consiglio.   Perciò   io  domani,  a  quest'ora, 
tornerò  per  condurvi  al  mio  castello.  Ora  a  riveder* 
cara  sposa,   mia  bellezza   incarnata. 

Bellezza  incarnata?  Cara  sposa?  L'aveva  chiamati 
sposa?...  Ella  alzò  su  lui  gli  occhi  velati  da  un  lan 
guido  sbigottimento,  e  tosto  li  riabbassò.  Era  mal 
possibile?  Sarebbe  stata  dunque  la  moglie  di  un  re?..| 
Credette  ch'egli  scherzasse  e  che  nelle  sue  labbri 
vagasse  un  sorriso  incerto.  Non  pertanto  senti  ch'ej 
gli,  avvicinatosi  di  piti  a  lei,  la  baciava  su  la  fronte! 
e  rabbrividì,  e  non  volle  più  continuare  nelle  sue  ri 
flessioni.  Egli  le  aveva  promesso  il  bene;  le  avev-j 
detto  che  rappresenterebbe  la  sua  opera.  Questo  M 

stava. 

Il  giovane  Re  si  contenne  anche  una  volta;  no 
l'attrasse,  non  la  strinse  a  sé,  poiché  imaginò  eh: 
dopo  tali  compressioni,  l'anima  e  i  sensi  maggjj 
godimento  avrebbero  provato  il  giorno  di  poi  M 
il  primo  abbraccio  dell'amore  glorioso.  Nel  desid; 
rio,  si  compiacque  di  accarezzare  tanta  letizia, 

Cosi,  mentre  egli  accomiatavasi  e  stava  per  allo 
tanarsi,  venne  una  voce  dalla  parte  della  villa,  ci; 
chiamava  la  giovane  donna;  la  quale  esclamò: 

—  Oh  si  è  svegliato  il  babbo,  e  non  c'è  la  ser 

in  casa! 

—  Andate  —  disse  Polidoro  senza  muoversi  di  p 

—  A  domani! 

Egli  pareva   sodisfatto   di   riconoscere  in  lei  u: 

figliola  premurosa. 

_  Perdonatemi  -  fece   ella,   tirandosi  indietro, 

inchinandosi  con  grazia.  i 
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La  voce  del  padre  si  udì  ancóra,  ed  egli  stesso 
compari  d'un  tratto  in  fondo  a  un  breve  viale  di  pèr- 
gole. Era  un  grosso  vecchio  che  camminava  lenta- 
mente, appoggiandosi  a  due  bastoni.  Indossava  una 
veste  di  tela  che,  essendo  sbottonata,  lasciava  scor- 
gere i  suoi  più  intimi  indumenti. 

—  Nisa,    Nisa!    —    ripetè    con    alquanta    asprezza. 
Siete  tutti  morti?  Ah  sei  qui?  Oh  guarda!  Non  è 

Armando....  j  ,  : 

Si  fermò  per  squadrare  lo  sconosciuto  da  lui  scam- 
biato per  Armando,  il  suo  figlio.  Ma,  prima  ch'e- 
gli aprisse  di  nuovo  le  labbra,  la  giovinetta  si  affrettò 
a  dichiarare: 

—  Ero  qui  con  questo  signore  che  è  S.  M.  il  Re 
Polidoro   di   Vetruria. 

Il  vecchio,  profondamente  impressionato  da  tale 
annuncio,  si  colorò  nel  viso,-  guardò  la  figlia,  guardò 
1  Re,  si  tolse  il  berretto  che  portava  molto  calzato 
n  testa,  e,  presi  in  una  sola  mano  entrambi  i  suoi 
pastoni,  con  l'altra,  scossa  da  un  tremito,  tentò  ab- 
bottonare la  sua  veste,  facendo  una  riverenza  allo 
stesso  tempo.  Traballò  e  fu  sul  punto  di  cadere.  La 
iglia  corse  al  suo  fianco. 

—  Perdonate,  signor  Re  --  egli  balbettò,  —  Mae-. 
<tà,  non  so  come  dire.... 

Polidoro,  per  sollevarlo  da  tanto  impaccio,  andò 
i  stringergli  la  mano  e,  poiché  vide  che  all'occhiello 
Iella  sua  veste  da  camera  aveva  un  nastrino  rosso, 
ndizio  di  uno  degli  ordini  cavallereschi  df  Murenia, 
eputò  opportuno  mostrare  di  essersene  accorto,  ben 
apendo  quanto  i  republicani  cittadini  della  nazio- 
ne sorella,  tenessero  alle  loro  decorazioni. 

Alvi.  Gloria  di  Re. 
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—  Signor  cavaliere,  —  gli  disse,  —  io  ho  molto 
piacere  di  conoscervi.  Ero  venuto  per  partecipare 
a  vostra  figlia  che  l'ho  nominata  direttrice  del  mio 
teatro.  Abbiamo  stabilito  ch'ella  salirà  domani  al 
mio  castello. 

Il  vecchio,  di  più  conturbato  per  la  stretta  di  mano 
ricevuta,    non   riusci    ad    afferrare  il    senso    delle    re-'i 
gali  parole,  e  seguitò  : 

—  Non  avrei  mai  creduto  di  ospitare  la  Maestà  Vo- 
stra. È  un  grande  onore  per  noi.  Sé  potessi  invitarla 
a  bevere  un  bicchiere  di  vino  ghiacciato,  di  quel  di! 
Leucozia.... 

f —  Oh  che  dici  mai,  babbo!  —  lo  interruppe  la: 
figlia. 

—  Non  ci  sarebbe  nulla  di  male  —  disse  sùbito 
il  Re.  —  Ma  accetterò  volentieri  domani  quando  ri- 
tornerò. 

Egli  si  mosse  verso  il  suo  cavallo.  Il  vecchio  e  laJ 
giovinetta   lo   seguirono   fino   al   cancello. 

—  Scusatemi,  Maestà,  è  la  prima  volta  che  m'in- 
contro con  un  re  —  disse  il  vecchio,  e,  vedendo  an- 
che che  questo  re,  come  un  semplice  staffiere,  scio-j 
glieva  il  cavallo  e  si  accingeva  a  montarvi,  si  staccòl 
dalla  sua  figlia,  per  avvicinarsi  a  lui  con  premura,! 
quasi  con  frenesia,:  —  Tengo  io  la  staffa,  tengo  io] 
la   staffa! 

Polidoro,  invece,  fu  in  sella  d'un  salto. 

—  Grazie!  —  disse  allegramente.   —  A  rivederci: 
Fece  un  atto  di  saluto  e  mandò  innanzi  il  cavalle; 

verso  la  strada,  lunghesso  il  fiume.  La  donna  amat^ 
gli  sorrise  dolcemente.  Egli  restò  con  la  testa  rivolta^ 
a  lei,   per  ammirarla,  fino  a  che  più  non  la   vide;  ej 
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dopo  volse  lo  sguardo  verso  il  suo  bel  castello  Dol- 
cevita che  appariva  candido  e  sereno  tra  i  verdi  pioppi 
iella  riva,  sotto  la  bruna  boscaglia  del  Monte  Sa- 
cro. Volle  imaginare  le  delizie  che,  accanto  a  lei,  egli 
Droverebbe  lassù,  e  senti  la  mente  perduta  in  una 
rebbia  di  sogni  portentosi.  Spronò  allora  il  cavallo 
on  impeto   verso   il    suo  bel   castello   Dolcevita. 


V. 


Nisa  e  il  padre  suo  restarono  alquanto  su  la  sogli?! 

del  cancello. 

Il  padre  guardava  ancóra  con  sbalordimento  verse 
il  punto   dov'era  sparito  il  cavaliere.  Si  volse    poi 
lei  che  sorrideva: 

—  Ma  era  proprio  un  re  quel  giovinetto  tanto  ali; 
buona?  Eh,  di'?  Hai  voluto   scherzare? 

—  O  non  hai  veduti  i  suoi  ritratti?  È  lui  in  per 
sona,  il  Re  Polidoro  Rolumnio,  proprio  lui.  Perch 
ti  maravigli  cosi?  È  un  uomo  tutt'af fatto  somigliant 

agli  altri.  j 

La  figlia  aveva  ora  le  labbra  contratte.  Riandav 
alla  sua  avventura  e,  benché  riconoscesse  di  esse 
teneramente  commossa,  considerava  cosa  necessari 
apparire  arguta  e  indifferente. 

—  So  bene,  gli  uomini  sono  tutti  eguali  —  rispoa- 
deva  il  vecchio  Gualterio  con  un  certo  orgoglio,  prej 
derido  sul  serio  l'affermazione  di  lei.  -  Un  buon  | 
reno  republicano,  qual  io  sono,  non  può  non,  I 
mare  un  sovrano  che  alla  stregua  di  qualsivogl; 
altro  cittadino.  Eguaglianza,  libertà,  fraternità!  P 
queste  grandi  parole  noi  abbiamo  combattuto  e  spe- 
so il  sangue. 

Il    vecchio    Gualterio    acquistava    enfasi.   Egli    « 
stato  un  semplice  gregario  della  rivoluzione  che   1 
ranfanni  addietro  avea  rovesciato  a  Leucozia  la  | 
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anarchia  secolare  e  instaurata  la  Republica,  e,  su  le 
barricate,  era  stato  un  giorno  ferito  leggermente.  Ma, 
col  tempo,  a  forza  di  ricordare,  di  narrare,  di  magnifi- 
care quella  gesta,  se  ne  era  talmente  riempiuto  il  cer- 
vello da  credere  con  convinzione  d'essere  un  valoroso 
:apitano,  un  conduttore  di  popoli,  un  eroe  anche,  e  di 
a, ver   fatta   lui    solo,   o  quasi   da   solo,   la  rivoluzione. 

La  figlia  era  ben  consapevole  di  questa  sua  debo- 
ezza,  e  ora  avrebbe  voluto  esortarlo  a  considerare 
:he,  essendosi  un  po'  troppo  con  confusione  com- 
portato al  cospetto  del  Re,  egli  non  aveva  mostrato 
li  essere  il  fiero  republicano  che  vantavasi.  Però  tac- 
que a  tal  proposito,  aliena  com'era  di  provocare  con 
iuste  osservazioni  un'  inquietezza  al  padre.  Soltanto, 
)erché  non  continuasse  su  quel  tono,  davvero  non 
Lttraente  ai  suoi  orecchi,  cosilo  interruppe: 

r~  Ma,  padre  mio,  come  mai  ti  sei  permesso  invi- 
arlo a  bere  un  bicchiere  di  vino  !  Un  simile  invito  a 
tn  re,  ah! 

-  Quale  scandalo,  dunque!  —  esclamò  allora  il 
ecchio  con  aria  faceta.  —  Avrò  commesso  un  delitto 
li  lesa  maestà,  e  sia,  a  tuo  giudizio!  Ma  hai  udito, 
gli  stesso  ha  detto  che  non  ci  sarebbe  stato  nulla  di 
naie. 

Ritornò  serio;  fece  la  voce  grossa,  affettando  non- 
uranza : 

-  Del  resto,  a  me  poco  importa  della  sua  vera  im- 
ressione.  Io,  ripeto,  non  sono  avvezzo  a  parlar  con 
lonarchi,  e  me  ne  pregio.  Rispetto  su  tutta  la  linea, 
ome  con  qualsivoglia  altro  cittadino,  ma  non  altro! 
-unge,  lunge,  anche  la  minima  parvenza  di  servilità, 
le  ne  sentirei  ferito  nel  mio  amor  proprio, 
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—  Certamente  —  volle  acconsentire  la  giovane  don- 
na,  assai  impassibile.  —  Rientriamo  adesso?  Vieni?? 

Gli  offri  il  braccio,  e  s'incamminò  con  lui  verso 
la  loro  casa,  a  passo  lento. 

—  Ma  dimmi  ancóra  —  riprese  il  padre.  —  Or  che; 
ci  penso,  il  Re  Polidoro  non  è  quello  che  ha  abdicato  fJ 
quello    che   dicono   pazzo  ?  \ 

; —  Senza  dubbio,  è  lui.  Però  sembra  trattarsi  di; 
una  fiaba,  come  puoi  da  te  stesso  aver  sperimentato.; 
Egli  è  una  persona  savissima  e  molto  dabbene,  non  ì 
è  vero  ? 

Il  padre  non  fu  per  nulla  di  contrario  avviso. 

—  Si,  è  un  bravo  giovane.  E  io,  con  tutte  le  mie 
idee,  ne  ho  avuto  sùbito  grande  ammirazione.  Un 
re  è  sempre  un  re,  non  si  può  negare,  ed  è  anche 
un  onore  aver  simili  ospiti...,  benché  gli  uomini  sieno 
tutti  eguali. 

La  sua  voce,  alquanto  tremolante,  indicava  una  sin- 
cera  sodisfazione  intima. 

La  figlia  sorrideva  sempre,  e  trovava  ancóra  inu-, 
tile  ribattere  le   contradizioni   in  cui  egli  cadeva. 

—  Non  mi  hai  detto  perché  è  capitato  da  queste 
parti  —  il  buon  uomo  seguitò.  —  Raccontami. 

—  Passava  di  là  mentre  ero  su  l'amaca  e  mi  hat 
salutata.  Abbiamo  cosi  attaccato  discorso.  Sul  princi 
pio  non  lo   avevo   riconosciuto. 

; —  È  naturale;  non  potevi  imaginare  ch'egli  fossd 
un  re.  E  che  ti  ha  detto? 

—  Parecchie  cose.   Quando   poi   ha  saputo   la  miai 
professione,    senz'altro    mi    ha    fatto   quella    proposte- 
che  dopo  ha  ripetuto   dinanzi  a  te.   Che  te  ne   pare 

Il  vecchio  si  fermò;  guardò  la  figlia; 
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—  Qual'è  dunque  questa  proposta,  mia  cara?  Io 
non  ho  inteso  bene  le  sue  parole.  Ho  udito  soltanto  no- 
minare  un   castello,    un    teatro....   Spiegami. 

—  È  semplice  la  cosa.  Io,  secondo  lui,  dovrei  an- 
dare al  suo  castello  per  essere  la  direttrice  del  suo 
teatro. 

Il  vecchio  ebbe  un  fremito  di  contento. 

—  E  tu  hai  bene   accettato? 

—  No,    padre  mio. 

—  Hai   rifiutato? 

—  Nemmeno. 

—  Devi  accettare,  ti  dico!  La  tua  fortuna  è  fatta! 

—  Non  ti  dispiace  che  io  mi  allontani  da  te? 

—  Non  ti  allontanerai  per  sempre.  Ci  rivedremo 
spesso. 

—  Ma  tu  ogni  giorno  hai  bisogno  di  cure.  Chi  mi 
sostituirà  ? 

Il  padre  ebbe  gli  occhi  imbambolati: 

—  Tu  sei  una  buona  fanciulla,  con  tutto  il  tuo  in- 
gegno. Io  penso  davvero  che,  se  tu  non  mi  sarai  più 
sempre  vicina,  l'aria  della  nostra  casa  dovrà  apparirmi 
come  non  familiare....  —  S'interruppe;  drizzò  la  te- 
sta: —  Ma  in  questo  caso  mi  giudicherei  un  egoista! 
Bando  alla  commozione!  A  ogni  altra  cosa  sia  ante- 
posto il  tuo  bene.  Stolti  saremmo  se  ora,  con  questa 
:ortuna,  che  viene  a  coronare  il  tuo  lavoro  tanto  ama- 
reggiato, volessimo  affliggerci  per  certe  sciocchezze. 
Tutto  bene,  tutto  bene,  mia  cara!  Toglieremo  Ger- 
nana  dal  collegio  e  le  faremo  continuare  i  suoi  studi 
:ome  esterna.   Una  donna  ci  vuole,  in  casa. 

—  E  sei  anche  contento  che  io  parta  domani  stesso 
:on   lui?   Domani,   pensa!    Vi   sono   poche    ore.... 
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Nisa,    a  sua   volta,   appariva   turbata. 

Il  padre  restò  alquanto  pensieroso;  poi  l'abbracciò  : 

—  Ti  vuole  condurre  domani?  j 

—  Si.  !  ;       •   >i  !    ' 

—  È  segno  che  ha  sùbito  bisogno  dell'opera  tua. 
Non  sarebbe  conveniente  opporsi  al  suo  desiderio. 
Devi  solo  pensare  che  questo  buon  giovanotto  sarà 
il  tuo  mecenate,  e  che  tu  potrai  farti  un  bel  nome  a 
onore  della  famiglia   Gualterio.... 

La  giovane  abbassò  gli  occhi  quasi  con  compun- 
zione,  ma  sùbito   li   rialzò  e  rise   con  franchezza. 

—  A  onore?  —  domandò. 
— -Non  c'è  da  metterlo  in  dubbio  —  confermò  ili 

vecchio.  —  La  stima  che  tutti  hanno  della  nostra  fa- 
miglia, sarà  accresciuta....  Eh  via!  non  discutiamo 
più.  È  un  controsenso.  Tu  devi  accettare.  Non  devi 
curarti  di  me.  ;  ; 

Nisa  fu  ancóra  toccata  dalle  sue  parole.  Il  buon 
vecchio  era  un  ingenuo  o  forse,  anche  un  ambizioso) 
allo  stesso  tempo,  ma,  innegabilmente,  aveva  un  gran- 
de affetto  per  lei  e  altrettanta  considerazione  per 
la  sua  arte.  Ella  si  accertò  con  piacere  di  essergliene 
grata  e  di  ricambiarlo  con  un  vero  amore  figliale,; 
ad  onta  dei  sentimenti  avversi  che  talora  sentiva, 
insorgere  dentro  di  sé  rispetto  a  lui,  per  le  sue  con- 
tradizioni e  velleità  rivoluzionarie. 

; —  Vedrò  di  convincermi  ad  accettare  —  disse. 
Ma  vorrei   prima   domandar    consiglio   ad  Armando. 

—  Va  bene.  Tuo  fratello  ha  abbastanza  senno  per 
non   toglierti   dalla   buona    via.   Chiamalo  !    Dov'è  ? 

—  Non  è  in  casa,  sai.  È  andato  in  battello  da  quel 
signore  che  conobbe  J.' altrieri.  Se  tu  non  hai  bisogno!: 
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di  nulla,   vorrei   recarmi   a  prenderlo  in  barca.   Puoi 
restar  solo?  j-  _       .  •       : 

Il   padre   l'abbracciò    novamente: 

—  Si,   Nisa  buona   e  bella.   Va'  pure. 

Entrarono  in  casa,  ed  ella  si  mise  un  largo  cap- 
pello di  paglia  e  usci  dall'altra  parte  per  scendere 
alla  riva,  dove  sciolse  la  sua  barca  e  vi  discese. 

Il  padre  andò  su  la  terrazza  all'ombra  della  per- 
gola  che  vi   era,   per  vederla   partire.    La   salutò  : 

—  Buona. passeggiata!  Che  non  ti  faccia  male  que- 
sto sole!... 

: —  Che!  —  ella  disse  allegramente.  —  Mi  è  amico 
1  sole! 

E,  presi  in  mano  i  remi,  si  scostò  dalla  riva  per 
seguire  la   corrente. 


#** 


Adesso  era  sola;  poteva  ben  riandare  con  ogni  agio 
dia  sua  avventura  meravigliosa,  e  riflettere  e  let- 
icarsi.... I  i 

Il  grande  sole  di  Agosto  !  Quante  cose  diceva  coi 
uoi  raggi  infocati,  coi  suoi  scintillìi  nel  fiume,  con  la 
;ua  vivida  luce  d'esultanza!  La  gloria  di  Nisa,  di  Eu- 
ridice, della  bellezza  incarnata,  diceva,  cantava,  pro- 
lamava  al  mondo,  il  grande  sole  amico!...  Ella  rab- 
brividì; rise  pazzamente.  A  poche  braccia  dalla  barca 
1  sole  si  specchiava;  si  specchiava  li  vicino  a  lei, 
Luasi  per  attenderla  a  un  abbraccio,  quasi  per  si- 
nificare  che  splendeva  soltanto  per  lei  sul  mondo. 
Cll^t  volle  fissarlo,  e  torse  come  ebra  gli  occhi  da 
li,  gli  occhi  abbagliati  dalla  sua  immensurabile  pò- 
lenza. 
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Ah  prodigioso  sole!  Ora  tutte  le  cose  sembravano 
guizzare,    allungarsi,    restringersi,    allontanarsi,    avvi 
cinarsi,  nell'aria  che  parve  tempestata  di  pietre  pre 
ziose.  Tutto  sfavillò,  si  sdoppiò,  tremolò,  il  fiume,  gli 
alberi,   il   cielo,    tra   una  nebbia   d'argento   e  di   oro, 
generando  ombre  di  umano  aspetto.  Ella  crede,  amò 
vedere  in  esse  cari  fantasimi:  giovinette  con  le  vesti 
di  velo  succinte,  coi  capelli  fluenti  su  le  spalle  leggia 
dre,    con    le    labbra   rosse,   ridenti;    fanciulli   ignudi; 
giovani    uomini    dalle    forti    membra,    dallo    sguardo 
sereno,  ornati  di  nastri  la  testa;  e  tutti  fare  insieme 
componimento  di  danza,   cosi   come  avesse  avuto  di 
nanzi  una  delle  piacevoli  scene  della  sua  opera  ado 
rata,  dove  appunto  danzanti  in  onore  di  Orfeo  sposo 
a  Euridice,    rappresentavansi    naiadi    e  pastori,    misti! 
futuri  di  Delfo.  O  eran  forse  quelle  le  figlie  del  grave 
fiume  Ascanio,   le   ninfe   dal  crine   d'oro  o  di  viola,' 
che  risuscitavano  unite  ai  lor  diletti  per  festeggiare'; 
un'altra  unione,  la  fulgente  unione  di  Nisa,  di  Euri- 
dice  novella,    della   bellezza   incarnata,   col   Re   Poli- 
doro il  Pazzo?...   Ella  rise,  rise  ancóra,  e  chiuse  gli 
occhi.   Poi   li   riapri. 

Il  cielo  era  azzurro,  senza  una  macchia;  gli  alber: 
delle  rive  erano  verdi;  Tonda  dell'Ascanio  era  glauca! 
e  deserta.  Solo,  lontano,  più  in  giù  del  Monte  Sacro 
appariva  un  punto  bianco  :  un  battello,  di  certo,  che 
risaliva  la  corrente.  Ella  ammirò.  Non  mai  tanta  con 
cordanza  di  colori,  di  suoni,  di  sospiri,  di  susurri 
pensò  di  aver  veduto  e  inteso  nelle  venuste  cose  dell; 
natura;  non  mai  nella  sua  vita!  Era  indizio  di  rinno 
vazione  e  di  beatitudine?  i 

Ora  non  mosse   più   le  labbra   al  riso;  fu   invasa 
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in  tutta  la  sua  anima,  da  una  placida  letizia,  e  parve 
per  alcun  tempo  attonita  in  questa  ammirazione.  Cosi, 
se  non  con  sforzo,  potè  da  essa  distogliere  la  mente 

e   rivolgerla   alla    sua    maravigliosa  avventura Ma 

era  vera,  era  vera,  la  sua  maravigliosa  avventura? 
Non  sembrava  una  fiaba  di  altri  tempi?  Non  era  sor- 
prendente che  un  re  fosse  venuto  per  condurla  seco, 
e  che  ella,  sempre  cosi  scettica  con  gli  uomini,  si 
fosse  tanto  intenerita  sotto  i  baci  di  lui  ?  Si  era  intene- 
rita perché  egli  era  un  re  e  aveva  detto  di  condurla 
seco?...  .Volle  riflettere  con  molto  senno  e  allonta- 
narsi da  ogni  fantasticheria.  Precisamente,  era  que- 
sta la  ragione,  e  sarebbe  stata  una  sciocchezza  ri- 
spondere con  un  rifiuto.  Oh  ella  non  era  divenuta 
matta,  davvero  !  Avrebbe  accettato,  aveva  accettato 
anzi,  si,  si  !  Quella  riserva  che  aveva  voluto  trarre  in 
campo,  era  una  lieve  scusa,  una  finta,  quasi  un  atto 
di  pudicizia,  tanto  al  cospetto  di  lui  come  del  padre. 
Sapeva  bene  che  questi  e  il  fratello,  perfettamente 
consapevoli  delle  sue  speranze  e  sempre  rispettosi 
della  sua  libertà,  non  potevano  non  approvarla.  Per 
altro,  anche  contro  il  loro  volere,  anche  contro  il 
volere  del  mondo  intero,  per  dir  cosi,  sarebbe  andata 
con  lui,  sposa  o  non  sposa,  poiché  appunto  con  lui 
ella  avrebbe  veduto  effettuate  le  sue  grandi  speranze, 
la  visione  della  sua  opera  rappresentata,  della  sua 
opera  data  al  godimento  della  folla,  che  le  strug- 
geva il  cuore  da  tanto  tempo.  Il  fatto  era  stupefacente, 
era  come  inverosimile,  ma  era  la  realtà,  e  nessun 
altro  uomo  cosi  sincero  le  era  apparso  quanto  quel 
giovane  re.  Ella  poteva  gioirne  e  non  pensare  ad  al- 
tro, non  badare  ad  altro;  era  sicura,    mille  volte  si- 
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cura.  Più  alcuna  delusione  sarebbe  venuta  ad  acco- 
rarla. Le  asprezze  che  aveva  sofferto  per  la  sua  opera 
adorata    cesserebbero.... 

Da  due  anni  l'aveva  condotta  a  termine.  Allora 
ella  ne  aveva  poco  più  di  ventidue,  e  stava  per  dare 
gli  ultimi  esami  del  Conservatorio.  Vedeva  tutto  ro- 
seo nel  suo  futuro  in  quei  primi  giorni  dopo  aver 
scritto  la  parola:  fine.  Ricordava  i  timori,  gli  smar- 
rimenti, i  lunghi  sgomenti  onde  era  stata  travagliata 
al  principio  del  lavoro  quando,  non  ancóra  sicura 
di  sé,  aveva  mosso  i  passi  con  titubanza;  poi  gli  ar- 
dori frenetici,  come  di  dolore,  che  l'avevano  invasa 
a  poco  a  poco  nella  composizione  della  sua  musica 
e  della  sua  poesia,  le  inquietudini,  le  ansie  angosciose 
che  sembravano  dominarla  anche  nei  momenti  della 
letizia  creativa,;  e  respirava  ora;  si  sentiva  libera,  paga, 
gioiosa  quasi  per  l'eterno,  poiché  sapeva  di  esser 
riuscita  nel  suo  intento;  sapeva  di  aver  trasfuso  nelle  ! 
sue  note  e  nei  suoi  versi,  siccome  aveva  imaginato, 
tutta  la  sua  anima  fervida  e  geniale,  tutta  la  dottrina 
acquistata  nei  passati  anni  di  studio  intenso,  tutto 
lo  spirito  necessario  per  plasmare  bellezza  di  suonf 
in  un'opera  di  rinnovazione  artistica;  tale  da  aprire 
orizzonti  nuovi  alla  musica,  e  dove  ogni  più  dolce 
fascino  di  melodie,  derivante  da  estro  poetico,  ap- 
parisse sempre  alla  medesima  altezza  con  una  sinfo- 
nia larga,  potente,  scultoria,  tendente  al  massimo 
dell'espressione  e  generatrice  di  simboli.  Ella  respi- 
rava, gioiva  ora.  Ben  conscia  del  suo  valore,  ere-  ; 
deva  che  tutti  in  breve  l'avrebbero  riconosciuto  e 
che  nessuno  verrebbe  a  frapporre  ostacoli  dinanzi 
a  lei  nella  via  del  trionfo.  Ma  cosi   non  avvenne, 
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Ella  si  rivolse  al  suo  professore  di  contrappunto, 
il  quale  era  una  persona  di  molto  potere  nel  mondo 
musicale  leucotino,  essendo  oltre  che  insegnante  al 
Conservatorio,  socio  della  prima  casa  editrice  e  com- 
proprietario del  più  importante  teatro  lirico  della  città. 
Ripiena  di  fiducia,  si  apprestò  a  fargli  conoscere 
il  suo  caro  lavoro,  e  non  dubitò  affatto  ch'egli  non 
l'avrebbe  sùbito  accettato  per  la  rappresentazione, 
anche  perché  si  era  accorta  dai  suoi  modi  troppo 
gentili,  non  convenienti  in  vero  a  un  insegnante,  di 
esser  da  lui  corteggiata  come  da  tutti  gli  altri  uomini 
-che  avvicinava.  Non  che  volesse  giovarsi  della  sua 
bellezza  per  arrivare  alla  gloria.  Ella  si  sarebbe  ver- 
gognata di  una  tale  intenzione;  più  in  là  della  cortesia 
non  sarebbe  giunta,  perché  disprezzava  la  sua  bel- 
lezza, da  ognuno  esaltata,  o  meglio,  s'imponeva  con- 
tinuamente di  considerarla  molto  più  in  basso  della 
sua  anima,  del  suo  ingegno  fulgente.  Col  suo  ingegno 
soltanto  ella  voleva  emergere  tra  gli  uomini;  per  la 
sua  arte  sola,  ella  voleva  essere  sul  mondo  ammi- 
rata. E  cosi  non  conosceva  altro  amore  se  non  quello 
per  la  sua  arte,  per  la  sua  musica  dolce  e  potente. 
Ella  non  era  stata  mai  compresa  dalla  minima  simpa- 
tia per  alcun  uomo,  e,  pel  maschio,  provava  nausea 
anzi,  se  col  pensiero  riandava  a  un  fatto  atroce  della 
sua  vita,  quando,  non  ancóra  quindicenne,  da  un 
ricco  signore,  amico  di  casa,  era  stata  sul  punto  di 
essere  violata.  [ 

Riviveva  sempre  con  orrore  quelle  ore  di  scon- 
cezza.... In  un  appartamento  dovizioso  dove  non  ave- 
va avuto  scrupolo  di  recarsi,  poiché  colui  l'aveva  sem- 
pre trattata  con  urbanità  e  con  familiarità  quasi  pa- 
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terna,  era  stata  invitata  a  bere,  poi  colmata  di  blan- 
dizie, spogliata  e  assalita.  Ella,  sul  principio,  quasi 
oppressa  da  un  turbamento  di  ebrezza  o  da  uno  stu- 
pore immane  per  quel  che  accadeva,  non  era  stata 
capace  d'impedire  gli  atti  di  lui,  lo  aveva  obbedito 
in  ogni  cosa,  con  un  brivido  interno  suggestionata, 
ma,  in  fine,  come  aveva  sentito  il  contatto  delle  sue 
membra  e  i  suoi  baci  molli,  immondi,  furiosi,  in  tutto 
il  corpo,  era  tornata  in  sé,  aveva  compreso1,  aveva 
avuto  coscienza  della  contaminazione  ond'era  vittima, 
e  gli  aveva  resistito  con  furia,  con  accanimento,  mol- 
tiplicando le  sue  forze.  Aveva  potuto  salvarsi,  aveva 
potuto  rimaner  pura,  e,  anche,  il  mostro  di  lussuria 
e  di  nequizia,  poche  notti  dopo,  era  stato1  ucciso  mi- 
steriosamente a  pochi  passi  dalla  sua  porta  di  caisia. 
Ella  poteva  dirsi  vendicata;  ma  non  riusciva  comun- 
que a  sollevarsi  dalla  paurosa  impressione  ricevuta, 
e  a  liberarsi  da  strani  pensieri.  Si  domandava  in  che 
consistesse  la  purezza  e  se  ella  fosse  per  davvero  in 
grado  di  chiamarsi  incontaminata  dopo  la  sudicia 
scena,  cosi  impressa  nella  sua  mente,  della  quale  era 
stata  protagonista.  Le  pareva  di  dover  credere  che 
le  relazioni  tra  il  maschio  e  la  femmina,  uniti  dal- 
l'amore, fossero  sempre  subordinate  a  quegli  atti 
sconci,  o,  meglio,  che  non  consistessero  se  non 
in  essi.  Perciò  lo  stesso  amore  ella  si  era  pre- 
fissa riguardare  come  cosa  da  schivarsi  e,  per  tor- 
nare alla  serenità  dello  spirito ,  proprio  in  questo 
tempo,  aveva  incominciato  a  volgere,  con  maggior 
fermezza  del  passato,  ogni  sua  cura  allo  studio  e  al 
perfezionamento  di  sé.  Tuttavia,  col  passar  degli  anni, 
un    soave   desiderio    era    venuto    spesso    a   carezzare 
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a  sua  anima:  un  giorno,  quando  sarebbe  paga  dei 
Tionfi,  anche  lei,  come  tutte  le  altre  donne,  avrebbe 
.anime  d'amore  nel  cuore;  s'incontrerebbe  con  un 
iomo  e  si  sentirebbe  sùbito  attratta  da  lui,  lieta  di 
ornare,  beta  di  restare  a  lui  fedele  per  tutta  la  vita 
diora,  senza  dubbio,  andrebbe  superba  della  sua 
■ellezza,    della    sua    singolare    bellezza,     e  donerebbe 

lui,  come  si  dona  una  cosa  sacra,  il  suo,  corpo  puri- 
cato  per  la  lunga  virtù  dell'anima....  Ella  era  letifi- 
ca molto  da  questo  desiderio,  ma  aveva  a  caro  inu- 
mare che  fosse  lontano,  assai  lontano  il  tempo  in 
»  si  sarebbe  effettuato,  specialmente  nei  giorni  di 
fanquilhtà  che  seguirono  dopo  il  compimento  del 
•e  dramma  su  Orfeo,  al  quale  tutto  il  suo  pensiero 
mpre  era  rivolto.  Onde  non  poteva  vedere  in  alcun 
>mo  quello  del  sogno,  e  tanto  meno  nel  professore 

contrappunto   che  non   era    giovane   e  che   aveva 
oghe  e  fIgli.  Riteneva  per  certo  ch'egli  penserebbe 

dare  il  suo  valido  appoggio,  più  che  alla  bella  don- 
-,  all'artista  eletta. 

Quel  professore,  invece,  era  un  libertino  della  più 
•l'acqua,  e  oltre  a  ciò  in  musica  non  era  una  cima 
-mpositore  mancato,  direttore  d'orchestra  mediocre, 
ugnante  senza  grandi  idealità,  possedeva  tuttavia 
gemo  dell'affare,  e  aveva  saputo  farsi  largo  e  arri- 
de alla  invidiata  posizione  in  cui  trovavasi.  Egli 
:colse  con  festa;  volle  sùbito  leggere  qua  e  là  la 
rtitura,  volle  ascoltare  qualche  pezzo  sonato  dalle 
m  di  lei;  ma  non  diede  a  divedere  l'entusiasmo 
ella  credeva  suscitare  con  la  sua  musica  in  tutti 
mori,  sebbene  questa  lodasse,  chiamasse  lei  don- 
I  portento,    e   promettesse    di    adoperarsi    per    in- 
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durre  gli  altri  soci  della  casa  editrice  all'acquisto  tfel 

lavoro.    Gran  fuoco   di   libidine    al   contrario  mostri 

negli  occhi  e  nella  voce,  quando  le  strinse  la  mano  pe: 

salutarla  con  ogni  sorta  di  complimenti,  e  più  quando \ 

due  o  tre  giorni  dopo,  venuto    a  trovarla  in  casa,  ■ 

fece  comprendere  che  l'avrebbe  aiutata   solo  a  con 

dizione  di  essere  l'arbitro  del  suo  cuore,  come  disse... 

Ah  lo  schifo,  lo  schifo!   Perché  ella  era  bella?  Noi 

era  un  danno  la  bellezza  per  lei?  Perché  gli  uomini; 

tutti  gli  uomini,  erano  sconvolti  dalle  folli  smanie  di 

nanzi  al  suo  corpo,   e  non    l'ammiravano  per  il   su. 

intelletto?   Ecco,  nelle  pupille   di    colui,   ella  vedev 

lampeggiare   la    insana    concupiscenza    dell'altro,    de 

mostro   che   avevano   ucciso,  e   si  trovò  pronta  a  il 

porgli  silenzio  con  una  villania.  Nondimeno,  si  sforz 

di  non  dare  importanza  al   fatto,  e  gli  rispose  vag; 

mente,  con  tono  scherzoso.  Avvenne  cosi  ch'ella  acci 

scesse   il  suo   male,   poiché   l'uomo   interpetrò    a  su 

modo  le  parole  di  lei;  crede  che  fossero  di  assentirne. 

to  e  la  invitò  per  la  sera  dopo,  nel  suo  studio,  a  f:i 

mare  il  contratto  per  la   cessione  dell'opera.  Ella 

allietò  a  questa  notizia,  come  se,   dimenticate  le  bri 

me  di  lui,  nauseanti,  avesse  il  pensiero  fisso  soltan 

alla   sua  fortuna   che   sembrava    assicurata.    La  se 

veniente,    però,    non    seppe    più    padroneggiarsi.   V 

"derido  ch'egli,  dopo  averle  letto  il  contratto,  torna1 

alla  carica  con  maggior  audacia  e,  prima  di  targhe 

firmare,  diceva  esser  sua  giusta  pretensione  aver 

stessa  come  prezzo  dell'opera  prestata  a  suo  vantagg 

presso  la  casa  editrice,  e  le  si  gettava  ai  piedi  e  g: 

rava  di  amarla  pazzamente,   e  infine    osava  rialza;| 

e  metterle   le   mani    addosso    per    abbracciarla,    e 


—  uà  — 

ancor  più  si  senti  ferita  nella  sua  personalità  di  donna 
e  di  artista,;  lo  respinse  schiaffeggiandolo  e  si  teiste 
senza  indugio  dalla  sua  presenza. 

Cosi  il  contratto  non  fu  più  firmato,  la  casa  le  re- 
stituì la  partitura,  e  il  professore,  divenutole  un  acer- 
bo nemico,  per  maggior  vendetta  la  bocciò  agli  esami 
finali  di  contrappunto. 

Ella  per  qualche  tempo  stette  raccolta  nel  suo  do- 
lore, accasciata,  senza  speranza,  incapace   di  vedere 
I  più  piccola  luce  nel  suo  futuro.  Ma  poi  tentò  rin- 
francarsi,;  si  rivolse   a  un   secondo    editore   e,   aven- 
dole questi  risposto  di  non  poter  prendere  nemmeno 
in  considerazione  un'opera  già  rifiutata  da  altri,  ella 
attribuì  tanta  sconvenevolezza  alla  maligna  influenza 
lei  nemico  professore,   e  si  disperò.    Pianse  sul  suo 
fistino  avverso;  divenne  scettica  e  amara,  e  se,  dopo, 
n  quei  due  anni  passati,    aveva  cercato  novamente 
h  far  pratiche  presso  altre    case   editrici  e  altri   tìi- 
ettori  di  teatri,  non  mai    era  risorta  alla  tranquilla 
etizia  assaporata  nei  primi  giorni  succeduti  a  quello 
n  cui  aveva  compito  il   suo  «Orfeo». 
Tutti  avevano  rifiutato.  Alcuni  si  erano  degnati  di 
saminare  la  partitura  e  avevano  risposto  press'a  poco 
el   medesimo   tono:   l'opera   non    era   disprezzabile; 
mostrava   anzi  che  l'autrice  aveva  un  vero    ingegno 
ìusicale,  eccellenti  qualità  melodiche,   sufficiente  pa- 
ronanza  dei  mezzi  tecnici,  ma   la  composizione  non 
Mupre  si  disegnava  nei  modi   e  nelle  forme  tradizio- 
ah  e  spesso  abondàva  di  discordanze    e  conflagra- 
ci  sinfoniche  in  manifesta   opposizione    alla  vera, 
la  sana  arte.  Di  conseguenza,  non  potendo  una  tale 

Alvi.  Gloria  di  Re. 
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opera  corrisporidere  al  gusto  del  publico,  ed  essendo 
la  giovane  autrice  sconosciuta,  pazzo  sarebbe  da  giù-  t| 
dicarsi  colui  che  volesse  prendersi   la  responsabilitàffl 
di   rappresentarla  e  arrischiar   capitali   per    la  messa 
in  scena  senza  confronti  costosa. 

Questi  erano  stati  i  giudizi  sul  suo  caro  poema  di  ì 
suoni  col  quale  ella  era  sicura  di  aver  aperto  orizzonti  1 
nuovi  alla  musica.  Nessuno  aveva  compreso;  nessuno | 
aveva   proferito  una  parola   che    non  fosse  volgare, 
Forse  tutti  ai  suo  cospetto,  come  il  professore  di  con 
trappunto,   erano  occupati  da  desiderii   di  lussuria- 
Elia,  ahimé,  non  aveva  saputo   in  alcun  tempo  darsi 
pace,  e  si  era  pur  mantenuta   sempre  ferma  nel  suo 
proposito:  giammai  avrebbe  fatto  uso   della  sua  bel 
lezza  per  essere  ammirata  nella   sua  arte. 

Ma  ora?  Ne  avrebbe  fatto  uso  ora,  perché  era  ve 
nuto  un  re  a  profferirle  il  suo  aiuto?  Che  indicavaj 
tanta  placida  letizia?  Riconosceva  forse  come  un  er 
rore,  come  una  pazzia,  ora,  quella  sua  passata  sai 
dezza?  O  aveva  voluto  capitolare  perché  l'aiuto  ve 
niva  cosi  dall'alto?  Oppure  amava;  aveva  trovato  al 
fine. l'uomo  del  sogno  in  quel  re,  nel  Re  Polidoro  dette 
il  Pazzo?...  i 

L'onda  dell' Ascanio  susurrava  a  poppa  con  un  suoj 
no  di  voce  umana  tenera  e  blanda;  pareva  risponder! 
a  tante  domande  con  ripetute  affermazioni,  con  brevi 
scatti  di  riso   compiacente  e  condiscendente. 

Ella    ascoltò;   tornò    a  sorridere   giocondamente, 
fu  distolta  dai  suoi  pensieri. 

Il  battello  ch'era  apparso  come  un  punto  bianoc 
lontano,  più  in  giù  del  Monte  Sacro,  adesso  era  pros 
simo.    Si  avanzava  rapido,   gaio,    sbuffante,   rullant 
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ruasi  avesse  un'anima,  quasi  formasse  un  sol  corpo 
:on  gli  allegri  viaggiatori  onde  era  carico.  Un. altro, 
Iella  stessa  grandezza,  egualmente  ripieno  di  gente 
incor  più  rumorosa,  sopraggiungeva  dalla  parte  op- 
)osta.  Entrambi  passarono,  l'uno  a  poche  braccia 
[all'altro,  dinanzi  a  Nisa. 

Ella  era  con  la  sua  barca  vicino  alla  sponda  sirìi- 
tra.  Alzò  la  testa  e  vide,  nel  secondo,  un  gruppo 
li  giovani  far  gesti  al  suo  indirizzo.  Riconobbe  su- 
llo in  loro  degli  scaurvani  scendenti  verso  il  Mezzo- 
domo,  a  Leucozia  e  a  Faleria,  per  una  delle  gite  di 
•lacere  ch'essi  usavano  compiere  ogni  anno  d'Estate 
j  grandi  brigate,  ostentando  sempre  arie  provocatrici 
l'invadenza  e  di  superiorità,  con  insopportabile  ine- 
èganza. 

Tali  si  mostravano  anche  quel  giorno,  come  se  vo- 
lsero far  credere  di  non  essere  i  vinti  della  vigilia, 
•on  voce  di  entusiasmo,  ma  sgradevole,  gridarono 
ella  loro  lingua,  tutt'insieme  : 

—  Bella,  bella!  Oh  bella! 

E  allora  ella  ebbe  voglia  di  gridare  a  sua  volta: 

—  Panscaurvania   è  in   ribasso!  , 
Ma  non  li  vide  ammutolire.  Essi  continuarono  con 

iù  foga,  battendo  le  mani  in  cadenza  coi  loro  urli 
no  a  che  non  furono  un  buon  tratto  lontani.  Parve 
ie  non  fossero  toccati  da  quel  sarcastico  saluto,  o 
ìe   non   arrivassero   a  comprenderlo. 

—  Bella,  bella!  Oh  beila! 

—  Io  sono  bella  e  voi  siete  stupidi  —  mormorò 
isa  con  noncuranza.  ; 

I  E  senti  tuttavia  non  interrompersi  nel  cuore  la  sua 
lacicla  letizia.  Ella  non  era  affatto  inasprita  a  causa 
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di  quell'omaggio,  come  avrebbe  potuto  essere  nelj 
tempo  passato.  Si,  si,  era  bella;  doveva  gloriarsi: 
della  sua  bellezza,  poiché  il  trionfo  agognato  era  pros- 
simo, sembrava  quasi  di  già  conseguito.  Era  venuto 
un  re  per  adorarla,  per  condurla  alla  luce,  per  awolj 
gerla  in  un'aureola  di  gloria  e  di  delizie,  un  re  ch'era- 
l'uomo  più  sincero  del  mondo,  l'uomo  che  l'aveva  com- 
presa, che  le  aveva  dato  un  bacio  di  purezza,  che  non 
aveva  mostrato  negli  occhi,  come  tutti  gli  altri,  i 
folli  desiderii  di  lussuria.  ; 

Concentrò  ancóra  la  mente  nelle   sue  meditazioni 

Per    siffatta   novità,    molto    era    necessario    esultare 

Senza  alcun  dubbio  la  capitolazione  avvenuta  non  era 

per  nulla  riprovevole;  la  coscienza   era  limpidissima 

a  tal  riguardo;  bisognava  ripeterlo  anche  una  volta 

Bisognava  riconoscere  che  quel  proposito  era  un  cój 

pito  troppo  duro,  un'imposizione  forse  inutile  o  d| 

nosa  per  la  vita  di  una  giovane  donna  libera  da  pre 

giudizi.  Il  mondo  non  era  per  anco  nelle  nuvole;     1 

gezza  poteva  considerarsi  talora  non  badare  ai  mei 

per  giungere  ad  afferrare  il  proprio  bene.  E  fuori  | 

proprio  bene,  ancor  oggi,  nessun'altra  visione  spie. 

deva   nella  sua  fantasia.    L'amore    non   era  venute) 

niente  indicava  ch'egli  fosse  venuto,   nessun  palpiti 

nessun  languore,  nessun  ardore.   Sentimenti    di  gr, 

titudine  solo  esistevano  nel  suo  cuore  pel  giovane  K< 

non  altro,  di  certo.  Eppure  non  era  un  mostro  il  gioj 

ne  Re;  anzi,  avrebbe  potuto  apparire  come  la  per  sor 

Reazione  dell'uomo  desiderato,  dell'uomo  del   sogn 

Aveva  bei  capelli,  begli  occhi,  bei  denti;  era  robust 

alto,  elegante,  cortese,  e,  per  di  più,  simpaticamen 

originale  nel  suo  modo  di   esprimersi  e  di  muover: 


—  ii7  — 

La  sua  fama  di  sovrano  più  che  ogni  altro  attraente, 
sparsa  in   tutti   i  paesi,    non    era,    certo,    usurpata..  ' 
Ma  ella  credeva  che  qualche   cosa  in  lui  mancasse, 
s  non  sapeva  specificare  in  che  questo  qualche  cosa 
consistesse.    Ricordando    di    non    aver    ricevuto    al- 
cuna singolare  impressione,  la  sera  innanzi,   in  quel 
primo  incontro,  e  di  essersi  inoltre  beffata,   insieme 
:ol  fratello,  dei  tre  canottieri,  voleva  concludere  che, 
>er  tal  fatto,   non  fosse    lui  l'essere  caro    aspettato' 
)otente   d'incanti  e  generatore  di   subitanee    fiamme 
morose....    Fantasticherie!   Ella   crollò   la    testa   con 
a  sua  vaghezza  abituale.  Se  il  focoso  iddio  non  era  ve- 
luto,  forse  verrebbe  in   appresso.    Se  non  verrebbe, 
ion  per  questo  ella  si  sarebbe  considerata  una  donna 
ifelice  come  nei  due  anni  trascorsi.  Era  tempo  ornai 
I  far  giudizio.   Bisognava   quindi    continuare  a  sor- 
idere    dopo    tante    amarezze,    sempre    a  sorridere,  e 
on  rammaricarsi  di  nulla  mai  più.  Ella  capitolava  dai 
noi  propositi,  al  cospetto  di  un  re  innamorato,  per 
amore   della  sua  musica.    Il  mondo   era    splendido 
i  conseguenza!  Una  simile  buona  ventura  non  si  sa- 
M>e  mai  ripetuta  nella  sua   vita.... 
Continuò   a   remare,   sollecita,   verso   la  villa  dove 
idava  a  ritrovare,  il  suo  fratello.  Come  vi  fu  giunta 
Jco  dopo,  ed  ebbe  approdato-,  lo.  chiamò  senza  scen- 
de   a  terra,    mostrando    di    aver    fretta    agli    ospiti 
feran  radunati  con  lui  in   un  pensile  giardino  che 
ne  ornava  la  casa  sul  davanti.  Ma  fu  costretta  ad 
lerire  agl'insistenti  inviti  clamorosi   che    tutti  d'un 
bito  le  fecero,  e  dovette  trattenersi  alquanto  in  loro 
!,mpagnia. 
Nel  tramonto,  allorché  tornò  con  lui  sul  cammino 
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già  percorso,  lo  rese  senza  indugio  consapevole  dell 
visita  e  delle  intenzioni  di  Re  Polidoro,  e  non  dimen 
ticò  alcun  particolare.  Poi  gli  domandò  : 

-  Che  ne  pensi  tu,  Armando?  Che  mi  consigli? 
Armando  era  di  età  più  grande  di  lei,  e  si  tenev 
assai  di  essere  stimato  giovane  serio,  ben  pensant 
alieno  da  facili  entusiasmi,  e  conoscitore  del  mondo 
Fino  a  qualche  tempo  addietro,  mentre  era  studente 
all'Università,  prima  di  ottenere  la  laurea  d'ingegnere, 
avea  vagheggiato  teorie  rivoluzionarie.  Ora  sentiva 
compassione,  non  altro,  delle  idealità  comuni  al  volgo, 
com'egli  stesso  si  esprimeva.  Era  divenuto  un  uomo 
dalle  idee  positive,  pessimista  o  ottimista  a  seconda 
dei  casi.  A  Leucozia,  era  impiegato  in  un'officina  elet- 
trica. ■      '.  ' 

—  Tu  mi  domandi  consiglio  —  rispose.  —  Ciò  m 
reca  stupore.  La  cosa  è  cosi  chiara  e  lampante,  sebbe 
ne  nuova  o,  meglio  novissima,  che  sarebbe  troppi 
vana  una  discussione  in  proposito.  Io  non  credo  eh 
tu  abbia  bisogno  del  consiglio  di  alcuno.  Son  certo  eh 
da  te  stessa  avrai   deliberato    secondo  rettitudine,  j 

—  Tu  dunque  non  ritieni  conveniente  che  accetti 
Comprendo....  i 

—  Andiamo,  non  hai  compreso.  Mi  stimi  forse  o<j 
dappoco?  Eppure,  dalle  mie  labbra  non  sono  esciti 
mai  lezioni  di  morale,   a  quel    che  ricordo. 

—  Vuoi   che  accetti,   allora. 

—  Non  dir:  vuoi;  perché,  se  io  volessi  e  tu  no 
volessi,  non  per  questo  tu  cambieresti  opinione.  | 
bene  come  indichi  fortezza  non  avere  in  gran  pregii 
la  volontà  altrui. 

La   giovane   donna  rise   allegramente: 
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- —  Oh  Dio,  quanta  filosofia!  Non  continuare,  ti 
prego.   E  non  scherzare!  ' 

—  Non  ho  mai  scherzato. 

—  Ebbene,  ecco;  ti  dirò:  sei  contento  che  vada? 
Ti  piace?  i 

< —  Immensamente,  sorella.  T  invidio:  vorrei  essere 
nei  tuoi  panni.  Vorrei  essere  la  donna  bella,  sapiente 
e  candidata  alla  gloria,  che  sei  tu,  non  l'uomo  insigni- 
ficante, senza  aspirazioni,  senza  alcuna  potenza  crea- 
tiva, che  sono  io. 

—  Ti  abbassi,  via!  Non  devi.  Sei  un  giovane  d'in- 
gegno ! 

—  Si,  come  se  ne  trovano  tanti.  Ma  non  basta 
perché  la  vita  sia  attraente.  Io  sento  che  non  potrò 
mai  far  nulla  per  elevarmi  sopra  alla  comune.  Lo 
stipendio  sarà  sempre  l'unica  mia  visione;  visione 
che,  a  ogni  modo,  non  potrà  appagarmi  mai,  di  certo. 

Allora  Nisa,  che  sapeva  quant'egli  anelasse  alla 
ricchezza  con  tutta  la  sua  filosofia,  credè  che  le  pa- 
role da  lui  proferite  fossero  di  molto  sconforto.;  e 
pensò  di  consolarlo. 

—  Mi  sembra  di  èssere  tanto,  tanto  egoista  • — 
disse.  —  Vorrei  che  anche  tu  partecipassi  della  mia 
fortuna. 

Il  fratello  fu  ironico: 

—  Come?  Desidereresti  che  cambiassi  sesso?  Non 
credo  che  Re  Polidoro  s'invaghirebbe  di  me,  cosi 
come  sono.  j 

Nisa   non  volle  badare   a  questa    sua   risposta. 

—  Credimi,  —  continuò,  —  mi  rincresce.  Ma,  nella 
imia  nuova  posizione,  penserò  anche  a  te,  non  dubi- 
tare.  Mi  sarà  sempre  gradito    venire  in  tuo   aiuto. 
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Armando  dette  un  colpo  falso  con  un  remo.  Parve 
turbato.  La  giovane  donna  volse  a  lui  la  testa  col 
suo  dolce  sorriso,  ed  egli  si  rischiarò  e  disise  con  af- 
fabilità :  !  '. 

—  E  sia,  cara  sorella.  Non  me  ne  crederò  avvilito, 
in  fede.  Il  denaro  è  un  dio  sempre  splendente,  in 
qualunque  parte  si  trovi  e  da  qualunque  parte  ven- 
ga, e  il  Re  Polidoro  è  un  simpatico  re....  Però,  que- 
sto sarà  argomento  di  discorso'  in  altro  tempo.  Segui- 
tiamo a  parlare  di  te,  invece.  Non  mi  hai  detto  se 
nostro    padre  è  sodisfatto. 

—  Sodisf  attissimo  ! 

—  Meglio!  Non  l'avrei  creduto  tanto  uomo  di  spi- 
rito. Si  vede  che  ora  fa  posto  nella  sua  democrazia 
anche  per  le  teste  coronate. 

—  Egli  non  è  informato  di  tutto.  Ha  saputo  soltan- 
to che  il  Re  mi  ha  chiamata  a  dirigere  il  suo  teatro. 

—  Questo    è  sufficente.  ; 

Nisa  stette  alquanto  in  silenzio,  pensierosa;  poi  do- 
mandò: i 

—  Credi  che  mi  sposi  per   davvero  ? 

—  Tu  puoi  saperlo  con  maggior  facilità  di  me. 

—  No.  Dimmi  che  intuisci  tu. 

—  Nulla.  !  ! 

—  Non  ti  dispiacerebbe  ch'egli  non   mi  sposasse 

'  —  Perché  mai?  Esser  la  favorita  di  un  re,  è  sem- 
pre più  interessante  di  esserne  la  moglie,  morgana 
tica  o  no.  Volgi  indietro  gli  occhi  nella  storia,  e  t; 
convincerai.  Comunque,  non  credo  che  tu  voglia  cu 
rarti  di  simili  superfluità. 

—  Si,  sono  sincera  con  te,  fratello.  Io  ho  dinanz 
a  me  una  sola  luce:  l'opera  mia  idolatrata, 
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r~  Mi  congratulo!  Divieni  una  ragazza  di  buon  sen- 
so. E  lo  ami  ? 

—  Non  sembra  per  adesso.  :  ;    ' 

-  Ancóra  i  miei  rallegramenti.  Vieni  bene  a  rico- 
noscere che  il  sentimentalismo  è  un  bagaglio  impac- 
ciarne, all'ultimo  grado,  nel  nostro  cammino  di  mortali. 

La  giovane  donna  sorrise,  ma  tacque  e  chinò  la 
testa  verso  la  chiara  acqua  dell'Ascanio  dove  ora 
si  specchiavano  le  prime  stelle.  Non  voleva  riflettere 
su  nulla;  non  voleva  domandarsi  nulla,  né  accingersi 
pm  ad  alcun  esame  di  coscienza.  Ella  era  sempre 
immersa  nella  placida  letizia  non  mai  conosciuta  nel 
passato;  ella  era  felice!  Che  più?  Che  più  deside- 
rare?... 

La  loro  casa  era  prossima.  Essi  menarono  ancóra 
pochi  colpi  di  remo  nell'acqua  per  giungere  alla  riva. 

-  Così  la  dea  Fortuna  non  si  allontanerà  mai  più 
da  te -riprese  a  dire  il  fratello,  come  se  continuasse 
un  ragionamento  interno,  assumendo  novamente  nella 
§ce  un  tono  di  affabilità.  -;  I  miei  auguri!  dunque 
«irebbero  per  apparire  inutili;  ma  io  te  li  porgo 
egualmente.  E  come,  poi!  Con  tutto  il  cuore! 

-  Grazie,  fratello  -  ella  rispose  con  beatitudine. 
Il  padre  venne  loro   incontro   col  suo  passo   mal 

ermo,  e  abbracciò  Nisa  affettuosamente,  appena  ella 
u  uscita  dalla  barca.  Sembrava  che  la  rivedesse  dopo 
na  lunga  lontananza. 

-  Hai  fatto  una  bella  passeggiata,  carina?  Ho  pia- 
ere,  ho  piacere!  Sono  stato  qui  sempre  ad  aspettarti. 
il  desinare  è  pronto. 

Egli  rideva  con  le   labbra  come  atteggiate  per  il 
'amo.   Sospirò   nell'appoggiarsi   al    braccio   di  lei. 
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Dopo,   a  tavola,   ancor   più    si   commosse. 

—  Domani  a  sera,  --  incominciò  a  dire,  —  tu  non 
vi  sarai  più  qui,  cara  Nisa.  Questa  è  l'ultima  sera 
che  mangi  a  casa  tua,  a  casa  del  babbo  tuo,  non 
è  vero?   Come   faremo    a  star    soli,    cara   Nisa?... 

Ebbe  gli  occhi  lacrimosi,  e  il  figlio  ostentò  fred- 
dezza: 

—  Non  per  questo  il  mondo  rovinerà.  Ella  ci  vuol 
bene;  verrà  spesso  a  trovarci,  e  un  giorno,  poi,  ri- 
tornerà per  sempre. 

,—  Davvero,  ritornerò  —  disse  Nisa  con  la  voce 
tremante.  —  Non  ti  attristare,  padre  mio. 

Ella  aveva  la  fronte  raggrinzita.  Sentiva  molta  pietà 

del  buon  uomo,  ma  più  temeva  di  esser  maggiormente 

turbata,  di  dover  perdere    la  sua  placida  letizia,   se 

avesse  udito  dalla  bocca  di  lui  altre  parole  di  rim 

pianto.  Cosi,  per  recargli  sùbito  conforto,  volle  con 

fermare  il  detto  del  fratello.  Ben  sapeva  di  mentirej 

Ritornare?  Non  l'aveva  chiamata   al  proprio  fianco; 

per  tutta  la  vita,  il  bel  Re  Polidoro?  Questa  era  la  ve 

rità,    questa    sola;    e  ogni    altra    riflessione    non   pò 

teva  non  essere  dannosa. 

Tuttavia  il  vecchio  Gualterio  seguitava: 

—  Si,  si,   ritornerai  qualche    volta,  forse,  ma  no: 

•  sarai  più  con  noi  ogni  giorno,  come  fino  a  oggi.  I 

ti  ho  veduta  venir  su,  ti  ho  fatto  da  madre,  dopo  eh 

la  tua  buona  mamma  è  morta;  sono  andato  Sempi 

superbo  di  averti  per   figlia. 

Entrambi  i  due  giovani  ora  tacquero  al  pensier 
della  loro  madre,  che  appena  avevano  conosciuti 
onde  egli  sempre  soleva  rammentare  le  virtù.  Ni: 
senti  il   cuore   cosparso    da   una  tenera  malinooni 
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Ella  si  compiacque  imaginare  che  da  lei,  se  fosse  stata 
ancóra  in  vita,  non  avrebbe  ricevuto  se  non  inco- 
raggiamenti nella  sua  maravigliosa  avventura.  ;  e  fu 
più  lieta  riconoscere  che  anche  il  fratello  era  stato  in- 
dotto dentro  di  sé  a  una  medesima  argomentazione, 
quando  udì  dopo  una  pausa  ch'egli  interrompeva  il 
padre    di    nuovo    rammàricantesi.  ' 

—  Nostra  madre  —  egli  diceva  —  non  si  sarebbe 
doluta  della  fortuna  di  Nisa.  Ella  l'avrebbe  sùbito  ap- 
provata nella  sua  risoluzione,  senza  proferire  una  pa- 
rola che  non  fosse   stata  lieta. 

Il  vecchio   Gualterio   drizzò    la  testa: 

—  Che  forse  io  non  l'approvo,  non  la  ho  appro- 
vata? Tu  non  eri  qui  oggi,  non  puoi  sapere!  Io  sono 
stato   il   primo   a  darle   il   saggio   consiglio,   sappi!... 

lMa  nai  ragione,   in    fine.   Noi  dobbiamo   esser  forti, 

e  non  immalinconirci  un  minuto.  La  gioia,  la  fortuna 

Idi  Nisa  non  deve   esser  causa  di  tristezza.  Qua,  qua! 

Tese  alla  figlia   il    suo  bicchiere  vuoto,   perché   vi 

imescesse  il  vino.  Poi,   come  ebbe  bevuto  alla  salute 

di  lei,  soggiunse:  ,  : 

r-  Che  tu  sia  benedetta   nella  tua  nuova  vita;  che 

oossa  godere,  aver   tutte    le   sodisf azioni   del  mondo 

I  tornare  un  giorno  per  chiudere  gli  occhi  al  padre 

uo.  Si,  non  ci  sgomenti  il  pensiero  della  fine  in  que- 

t'ora  di  allegria.   Noi   l'abbiamo  sempre  desiderata; 

ibbiamo  sempre  desiderato  il   tuo  bene.  Di  me,  del 

>adre  tuo  che  non   ti  ha  avvezzata  a  debolezze,  non 

i  dimenticare  mai,  cara  Nisa.  Tu  che  vai  ad  abitare 

i  una  reggia,  sii  sempre  altera,  ricordati  che  il  padre 

ao  non  ha  mai  piegato  la  schiena  dinanzi  a  nessuno  ; 

he  ha  sparso  il   suo  sangue  per  l'emancipazione  del 

opolo. 
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Il  vecchio  Gualterio  si  riscaldò  a  questo  punto,  co- 
me aveva  per  abitudine  quando  prendeva  a  narrare 
la  nota  gesta.  Parlò  di  barricate,  di  fucilate,  di  go- 
verno provvisorio  e  di  altro,  sempre  con  crescente 
calore,  fino  a  che  il  figlio,  il  quale  non  nutriva  sim- 
patia   per    tali    ricordi    paterni,    non    lo    interruppe: 

,—  Là  là,  tiriamo  innanzi  —  disse  con  un  fare  an- 
noiato. —  La  tua  republica  non  ti  è  stata  riconoscente. 
Ella  non  ha  apprezzato  invero  gli  alti  servigi  che 
le  hai  reso.  :i  ' 

Il  padre  spalancò  gli   occhi: 

—  Eh  ?  Che  cosa  dici  ?  E  la  pensione  ?  La  mia  pen- 
sione?  E  la  croce  di   cavaliere? 

—  Lasciamo  stare  la  croce.  Quanto  alia  pensione, 
mi  sembra  che  non  sia  lauta;  anzi!  Non  arriva  alla 
paga  di  un  portinaio    di  seconda  categoria. 

Il  padre  divenne  rosso;   sbuffò: 

—  Vergognati!  Tu  m'insulti,  tu  giovane  dovresti 
aver  riverenza  per  un  vecchio  che  ha  combattuto, 
per  il  padre  tuo  che  ti  ha  dato  una  patria  libera 
da  tirannie.  Vergognati  !  Ogni  giorno  diventi  più  ama- 
ro, più  ironico.  Non  è  questa  una  bella  morale.  Piena 
d'ideali   dev'essere   invece   la    mente   di   un  giovane,  j 

—  Dovrebbe   essere,    ma    non    è,    non  è,   appunto, 
—   ribatteva    ancóra   il    figlio    con   un   aspro    sorriso  j 
mentre  la  sorella  volgeva  a  lui  gli  occhi  per  muoverlo 
a  compassione  del  vecchio  padre.  —  E  la  colpa  non 
è  nostra.  Voi  siete  stati  la  causa  di  tanta  decadenza! 

—  Decadenza?  Chiami  decadente  la  nostra  glo- 
riosa republica  ? 

—  Non  credo  possa  chiamarsi  in  altro  modo  una 
nazione  dove  la  gioventù  è  senza  ideali.  Si,  si,  senza 
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ideale,  bisogna  bene  affermarlo.  L'energia  murena 
si  è  spenta  con  la  vostra  republica;  ogni  mente  è 
vuota;  arrivare  alla  ricchezza  è  l'unica  aspirazione 
che  animi  i  giovani  petti.  Voi  avete  abbattuta  una 
tirannia,  ma  tante  altre  ne  sono  sorte  più  sciocche 
e  più  sconvenienti.  Voi  avete  voluto  redimere  il  vo- 
stro popolo,  ma  il  vostro  popolo  è  divenuto  fiacco, 
insulso,  pigro,  ubriacone,  sanguinario.  Fra  qualche 
anno,  la  grande  Leucozia  non  sarà  che  un  immenso 
manicomio    criminale. 

-  Oh  tu  esageri!  —  esclamò  Nisa.  —  I  mali  di 
cui  parli  non  sono  di  tanta  importanza.  La  stessa 
civiltà  li   produce,   e  la    stessa'  civiltà  li  distruggerà. 

Il   padre    era    oltremodo    scandalizzato. 

-Vergognati!  --  ripete.  -  Usi  un  linguaggio 
che  sarebbe  proprio  soltanto  su  le  labbra  di  un  rea- 
lista, di  un  frollo  aristocratico  devoto  dell'antico  re- 
gime. 

Armando  parve  tutt'altro  che  offeso  da  queste  pa- 
role.   Disse    con    tranquillità: 

p-  Del  nuovo,  noi  giovani  non  possiamo  esservi 
lati  senza  dubbio.  La  vostra  republica  è  insipida, 
vi  ho  detto. 

-  Oh  perché  sei  cosi  crudele,  Armando?  —  si 
raccomandò  Nisa.  -  Tralascia.  In  quest'ultima  sera, 
ftoi  dar  tanto  dolore  al  babbo  !  Non  mi  fai  partire  col 

uore  in  pace. 

-  È  un  insolente!  Io  lo  rinnegherò  da  figlio!  — 
■dava  il  vecchio  in   un  impeto  di  collera,  battendo 

pugno  su  la   tavola. 

Ed  ella,  allora,  per  calmarlo,  crede  logico  indurlo 
giudicare  le  parole   del    fratello  da  un  altro  punto 
i  vista. 
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—  Ma  egli  ha  voluto  scherzare  —  disse.  —  Non  è 
vero,  Armando,    che   hai    voluto    scherzare? 

—  Già,  non  può  essere  altrimenti,  ho  scherzato 
—  disse  questi  sempre  tranquillo,  alzandosi  e  accen- 
dendo un  sigaro  per  andare  a  fumarlo  su  la  terrazza 
prossima. 

—  Nemmeno  per  ischerzo,  per  Dio,  si  dicono  si- 
mili, mostruosità  !  —  continuò  il  padre  con  voce  to- 
nante. —  È  un'infamia  I 

Ma  credette  alla  dichiarazione  del  figlio;  si  versò 
ancóra  il  vino  nel  bicchiere  e  bevve.  Nisa  restò  a 
tenergli  compagnia  e  a  parlargli  con  dolcezza  per 
vederlo  del  tutto  consolato;  poi  lo  condusse  nella 
sua  camera  quand'egli  espresse  il  desiderio  di  andare 
a  coricarsi.  L'abbracciò  amorevolmente  e  venne  an- 
ch'ella  su  la  terrazza. 

—  Come  mai  hai  voluto  tanto  irritarlo  stasera? 
—  domandò  al  fratello.  --  Non  penserai  certamente 
di  toglierlo  dalle  sue  idee!  Egli  è  cosi  felice  di  averle 
povero  vecchio! 

—  Non  sbagli  —  disse  il  fratello  con  una  faccia  im 
penetrabile.  —  Sarebbe  un  delitto.  I  vecchi  devono 
esser  rispettati  nelle  loro  convinzioni.  Ti  va  queste 
mio  parlare?  E  ti  dirò  anche  che  non  mi  è  stato  possi 
bile  frenare  la  lingua. 

—  Ebbene,  fammi  partire  contenta.  Promettimi  eh 
saprai   frenarti   d'ora   innanzi. 

r—  Te  lo  prometto;  è  mio  dovere.  Ma  non  mi  di 
più  nulla,  ti  raccomando.  Non  saprei  risponderti.  H; 
le  labbra  stanche. 

—  Come  vuoi.   Ti  ringrazio. 

Ella  si  sdraiò  in  una  lunga  sedia  di  vimini,  lontani 
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la  lui,  e  si  prefisse  ancóra  di  non  meditare,  di  non 
Densare  a  nulla,  affinché  la  sua  anima  non  fosse 
:onturbata  da  ansie,  da  inquietudini,  da  angosce. 
Sila  non  doveva  essere  toccata  da  nessun  rimpianto, 
ìon  avvilita  da  nessun  dubbio  sul  futuro  benessere 
lei  vecchio;  non  doveva  dolersi  di  lasciare  la  casa 
>aterna,  e  nemmeno  riflettere  sul  nuovo  orientamento 
lei  suo  pensiero,  e  imaginare  quel  che  sarebbe  ac- 
aduto la  dimane.  Nulla,  nulla!  Soltanto  la  sua  opera, 
ombra  serena  del  suo  Orfeo,  doveva  splendere  di- 
nanzi alla  sua  fantasia,  Cosi  volse  gli  occhi  alle  stelle; 
3  contemplò  avidamente;  bramò  assopirsi  nell'ebrez- 
a,  perdersi  nell'infinito,  nella  visione  del  suo  Orfeo, 
a  secoli  errante  tra  gli  astri  con  una  stella  in'  fronte.... 
A  poter  ascoltare  le  perfette  armonie  dell'universo  ! 
Ancóra  l'onda  amica  dell'Ascanio  diceva  tante  dolci 
ose,  sotto  il  muro  della  terrazza,  col  suo  sussurro 
ome  di  voce  umana.  ; 


VI. 


Su  la  spianata  a  Nord  del  castello  Dolcevita,  i  du 
gentiluomini  Aurelio  Seneriffa  e  Ortensio  Palinuri 
si  trovavano  a  favellare.  Stavano,  l'uno  accosto  a 
l'altro,  appoggiati  alla  ringhiera  di  ferro  battuto  o 
•de  si  dominava;  il  pendio  boscoso  del  parco  nel  qua 
la  strada  che  ascendeva  dal  fiume,  più  volte  app 
riva  serpeggiante. 

Era  il  pomeriggio   avanzato.    Da  più  di  tre  ore 
Re  Polidoro  era  partito  in  camozza  per  andare  a  pre 
dere  la  sua  amata.  I  due  gentiluomini  non  si  mostr 
vano  allegri. 

r—  Molto  lungo  non  è  il  viaggio  —  diceva  Sen 
riffa.  —  Credo  che  in  un'ora  e  mezzo  si  possa  veni 
da  laggiù.  #   . 

—  Cosi  ci  rimarrà  poco  da  aspettare  —  risponde 

Palinuria. 

—  Ciò  vi  ricrea,   non   è  vero? 

—  Non  so,  non  mi  pare.  Sonjo  mesto  al  contrari 
Ho  un  peso  di  ambascia  che  non  mi  riesce  spiegai 

—  Me  ne  accorgo. 

—  Si?   Ma   anche   voi    siete   pensieroso,    Senenfj 
._  Può   essere,    caro   Palinuria.    Anzi   è  come  di 

Le  novità  che  qui  accadono  da  due  giorni  e  quej 
che  stanno  per  accadere,  non  mi  spingono  in  v< 
a  stare  di  buon  animo.  Il  nostro  Re  si  è  messo  I 
una  brutta  via.  C'è   da  temere  per  la  sua  salute. 
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r-  Non  sarete,  io  spero,  fra  coloro  che  vogliono 
a  ogni  costo  crederlo  pazzo. 

—  Dio  non  permetta!  Pure  è  necessario  riflettere 
sul  suo  cambiamento.  Del  quale,  se  per  caso  cor- 
resse la  notizia  sino  a  Faleria,  l'interpretazione  che 
gli  darebbero  certe  persone,  non  sarebbe  quella  no- 
stra, e  allora,  allora,  chi  potrebbe  mettere  in  dubbio 
che  esse  non  intervengano?  ' 

Palinuria  lo  guardò  con  un  buon  sorriso: 

—  Siete  sempre  l'uomo  dai  timori  infondati,  ami- 
co mio,  dice  bene  Sua  Maestà.  Oh  parlate  e  pensate 
come  se  non  conosceste  Re  Polidoro,  e  non  sapeste 
ch'egli  ha  saputo  sempre  far  fronte  ai  suoi  nemici 
Ideila  corte  di  Falena,  o,  pure,  come  se  foste  consa- 
pevole di  un  tradimento  che  lo  minacciasse.  Andiamo, 
questa  sarebbe  una  supposizione  vanissima,  e  io  non 
la  voglio  fare.  Qui  siamo  tutti  fedeli  servitori,  pro- 
vati! ;  j        '  |     i      ",     , 

—  Sicuro  !  —  disse  l'altro  e  atteggiò  le  labbra  a 
ana  strana  smorfia. 

Ma  il  gentiluomo  Palinuria  non  se  ne  avvide,  e  con- 
inuò:  ;  -        i 

r-  Nessuna  apprensione,  nessuna  apprensione  da 
luesto  lato!  Noi  dobbiamo  veder  di  buon  occhio  il 
cambiamento  avvenuto.  Io  non,  metto  in  dubbio  che 
m,  in  fondo,  vi  sarete  rallegrato,  vi  sarete  come  me 
eneramente  commosso  al  vederlo  risorto  dalle  sue 
etraggini.  Pensate,  egli  non  era  mai  uscito  se  non 
aramente  dalle  sue  camere;  era  andato  solo  qualche 
olta  in  quest'ultimo  mese  ad  assistere  ai  lavori  del 
atro,    e  non    si    era    mai    occupato    di   altro,    e  non 

Alvi.  Gloria  di  Re. 
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aveva  mai  riso,  mai  d'etto  una  parola  che  non  indi 
casse  la  sua  cupa  malinconia.  Invece,  l'avete  veduto  j 
stamani?  Avete  veduto  quanta  gaiezza  egli  manife- 
stasse nel  dar  ordini,  nell'accertarsi  che  ogni  cosa 
fosse  ben  'disposta  per  il  ricevimento  di...,  colei? 
Sembrava  un  altroi  uomo.  Ciò  deve  rallegrarci,  vi  dico  ! 
La  gioia  del  nostro  Re  dev'esser  gioia  anche  per  noi, 
suoi  fedeli  servitori.  1 

Seneriffa  non  era,  certo,  di  tal  parere.  Strinse  ora 
le  labbra  e  gli  domandò: 

—  Da  che   deriva   dunque    la  vostra  ambascia? 

—  Vi  ho  detto  che  non  so  trovare  la  spiegazione. 

—  Questa  è  una   scusa. 

Palinuria  si  confuse  e  restò  alquanto  perplesso; 
poi    sospirando    rispose: 

—  Ebbene,  con  voi  posso  confidarmi;  mi  siete 
amico.  Sappiate  che  io  soffro  perché  ho  vergogna 
della  mia  stessa  persona.  Una  passione  è  sorta  dentro 
di  me,  che  mi   da  il  raccapriccio. 

Seneriffa  trasali;  fece  gli  occhi  torbidi  nel  volgersi 
a  lui:  ì 

r —  Ah  siete  innamorato  anche  voi!?  A  meraviglia! 
E  di  colei  sarete  innamorato,  eh,  non  è  vero?  In- 
dovino. ; 

/ —  Si,  di  Euridice.  Voi  mi  condannate,  avete  ra- 
gione. Io  sono  un  miserabile,  io  debbo  biasimarmi, 
perché  so  che  nemmeno  col  pensiero  ho  il  diritto  di 
tradire,  il  nostro  Re.  Ma  confortatemi,  vi  prego.  Posso; 
assicurarvi  che  da  due  giorni  mi  sforzo  senza  tregua^ 
di  soffocare   in   me    questa  passione  turpe. 

Palinuria,  cosi  dicendo,  si  mise  la  faccia  tra  le  mani, 
e  Seneriffa  atteggiò  la  propria  a  un  crudo  sarcasmo.! 
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Egli  non  aveva  l'anima  candida  del  suo  compagno, 
e  non  era  oltre  a  ciò  un  servitore  fedele  a  simigliarla 
di  lui,  sebbene  come  tale  avesse  seguito  il  Re  nel  ca- 
stello Dolcevita.  Qui  egli  era  venuto,  fingendo  ap- 
I  punto  devozione  e  abnegazione,  per  incarico  della 
duchessa  Claudia  la  quale  gli  era  stata  pròdiga  di 
compensi  e  di  promesse.  Recitava  dunque  una  parte, 
una  vera  parte  di  traditore,  poiché  ,non  ignorava 
come  la  stizzosa  donna,  ritornata  col  nuovo  sovrano 
l'arbitra  di  Vetraria,  non  mirasse  con  questo  suo 
operare  al  bene  del  nipote.  In  un  colloquio  che  ave- 
va avuto  con  lei  alcuni  giorni  dopo  l'abdicazione, 
nella  camera  di  un  albergo  di  una  città  vicina,  ella 
si  era  chiaramente  spiegata,  e  gli  aveva  dato  pre- 
cise istruzioni.  : 

—  Per,  il  bene  della  nazione  e  per  il  decoro  di  Casa 
Rolumnia,  —  ella  aveva  detto,  —  la  divina  Provvi- 
denza mi  dà  ancóra  la  vita.  I  molti  mali  prodotti  da 
questo  mio  non  saggio  nipote,  Dio  vuole  che  io  ripari. 
Sarà  cosa  ardua  se  il  ricordo  di  lui,  insieme  con  le 
nuove  idee,  frutto  della  sua  nequizia,  non  sarà  estir- 
pato dalla  mente  dei  nostri  sudditi.  Egli  perciò  deve 
essere  come  morto.  Noi,  alla  Corte,  avremo  per  sacro 
dovere  raffermare  in  tutti  la  convinzione  ch'egli  è 
stato  ed  è  un  demente  pericoloso;  voi,  presso  di 
ui,  vi  adopererete  a  tutt'uomo  per  divenire  il  suo 
ascoltato  consigliere.  Giacché  egli  si  trova,  come 
rii  dite,  di  continuo  immerso  nella  tristezza,  voi  cer- 
cherete che  mai  non  se  ne  sollevi;  impedirete  che 
mai  si  risolva  a  uscire  dal  castello,  e  riceva  visite  e 
laccia  conoscenze  di  donne.  Una  donna  potrebbe  es- 
sergli fatale;  voglio  intendere,    potrebbe  essere  dan- 
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1 
nosa  per,  noi;  non  stenterete  a  comprenderlo.  La  mia 

perspicacia  e  lunga  esperienza  della  vita  mi  conduce 
a  imaginare  ch'egli,  giovine  e  volubile  come,  con 
una  donna  al  fianco,  ritornerebbe  a  esser  preso  dai 
suoi  ardori,  dalle  sue  frenesie,  e  forse  a  desiderare 
di  nuovo  le  redini  del  governo.  Che  Dio  non  voglia 
tanta  rovina!...  Comunque,  col  suo  aiuto,  sapremo 
ben  vegliare  su  la  salute  di  Vetruria  ed  energica- 
mente agire  appena  se  ne  presenterà  l'occasione, 
Intanto  voi  continuerete  sempre  a  informarmi  di  ogni 
evento  importante. 

Seneriffa  aveva  promesso  di  eseguire  simili  ordini 
con  ogni  cura,  e  infatti  abbiamo  visto  come  si  sfor- 
zasse, di  distogliere  il  Re  da  quella  gita  su  l'Ascanio 
che  cosi  contrastava  col  suo  tenore  di  vita  dei  mesi 
passati.  Egli,  in  questo  tempo,  si  era  molto  annoiato 
e  spesso  doluto  in  sé  di  non  aver  mai  nulla  a  rife 
rire.  Ora,  al  contrario,  che  l'evento  importante  non 
era  più  un  desiderio  e  altri  sembrava  ne  susseguissero 
della  stessa  entità,  egli  si  turbava  e  non  avrebbe 
voluto  che  le  predizioni,  per  dir  cosi,  della  vecchia 
signora,  si  avverassero  con  tanta  precisione;  quasi 
credesse  ch'ella  ne  avrebbe  data  a  lui  la  colpa.  Ma, 
a  forza  di  riflettere,  si  era  alrine  tranquillato.  «Nes- 
suno potrà  affermare  che  io  sia  venuto  meno  al  mio 
compito»  aveva  concluso.  «Se  il  Re  non  accetta  con- 
sigli né  da  me,  né  da  alcuno,  non  io  debbo  rispon- 
derne. Perciò  mi  lavo  le  mani  tra  tanti  impicci.  Ren- 
derò conto  di  ogni  cosa,  e  non  altro».  E  quella 
stessa  mattina  aveva  scritto  per  tale  scopo  una  lunga 
lettera  alla  duchessa.  Tuttavia,  dopo  averla  spedita, 
si  era  pentito  di  questo  passo,  al  ricordo  della  bella 
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fanciulla,  cosi  ammirata  laggiù  sopra  l'acqua  del  fiu- 
me, che  tra  poco  sarebbe  venuta  adr  abitare  in  quel 
castello,  poiché  si  accorgeva  di  essere  stato  affasci- 
nato dalla  deliziosa  figura  d'i  lei,  dalla  sua  dolce  voce, 
allo  stesso  modo  del  Re  Polidoro,  e  di  desiderarla 
col  medesimo  vigore.  Pensava  che  avrebbe  potuto  col 
tempo  traidìre  il  suo  Re  anche  in  questo  campo,  egli 
che  non  era  stato  mai  travagliato  da  scrupoli  di  sorta, 
se  non  si  fosse  tanto  affrettatamente,  tanto  inconsul- 
tamente, risoluto  a  un  simile  passo,  a  causa  d[el  quale 
la  speranza,  la  certezza  quasi  di  una  si  gradevole 
conquista  andava  perduta,  apparendo  ora  impossi- 
bile una  lunga  dimora,  nel  castello  Dolcevita,  della 
giovane  donna  o  una  placida  e  indisturbata  unione 
di  lei  col  Re  Polidoro.  La  vecchia  duchessa  era  ter- 
ribile nei  suoi  odii  e  nelle  sue  fosche  imprese;  in 
questa,  la  sua  persecuzione  sarebbe  stata  inesora- 
bile, senza  quartiere;  egli  n'era  certissimo.  Doveva 
cosi  chiamarsi  stolto,  affliggersi,  rodersi,  e  rinunciare 
oer  sempre  alla  giubilante  speranza.  Non  si  poteva 
Su  rimediare;  anche  ogni  bel  desiderio  di  lei  era 
fano  dopo  Tatto  impensato.  Ma  come  udì  dal  genti- 
uomo  Palinuria  la  inaspettata  confessione/  avverti 
inascere,  ingigantirsi  questo  desiderio,  col  subita- 
lo senso  d'invidia  e  di  furiosa  gelosia  da  cui  fu 
cosso  rispetto  a  lui.  ! 

Egli  non  fu  edificato  dalla  singolare  fiducia,  dalla 
ngenua  franchezza  onde  si  rivelava  la  candida,  trop- 
•o  candida  anima  del  fedele  compagno  di  Re  Poli- 
oro;  lo  derise  al  contrario  dentro  di  sé,  lo  dispre- 
iò,  lo  vituperò,  quantunque  fosse  persuaso  di  non 
overlo  mai  considerare   come    un  temuto  rivale. 
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Infatti  non  errava.  Il  gentiluomo  Palinuria  scopri 
la   faccia   e  confessò   ancóra: 

—  La  mia  passione  è  immensa  nella  sua  turpitu- 
dine, e  mi  gonfia,  mi  spezza,  mi  lacera  il  cuore.  Tutti 
i  miei  pensieri  sono  sempre  a  lei  rivolti.  Diventerò 
forse  pazzo,  o  morirò.  Ma,  qualunque  oosa  accada, 
sento  che  non  avrò  mai  nulla  a  rimproverarmi,  per 
le  mie  parole  e  per  le  mie  azioni,  ve  lo  giuro.  Oh 
se  fossi  da  voi   consolato,  amico  mio! 

Seneriffa  allora  cosi  rispose,  cercando  di  non  tra- 
dirsi e  di  non  rivelare  i  sentimenti  avversi  che  lo 
inasprivano  : 

—  Volentieri,  caro  Palinuria;  ma  non  ne  vedo  il 
bisogno.  Voi  dimostrate  una  cosi  grande  fermezza 
col  vostro  dire,  e  una  cosi  salda  sicurezza  per  il 
retto  operare  nel  vostro  futuro,  che,  a  mio  parere, 
tanta  potenza  di  animo  ben  indica  come  il  conforto 
non  sia  per  mancarvi,  anzi  sia  già  in  voi.  Con  tutto 
ciò,  vorrò  anch'io  darvi  il  mio  aiuto.  Mantenetevi  j 
sempre  in  questa  mirabile  costanza;  continuate  a  bia- 
simarvi ogni  ora,  ogni  minuto,  per  i  vostri  riprove- 
voli sentimenti;  cercate  di  stare  al  cospetto  di  lei! 
meno  che  sia  possibile,  e,  non  dubitate,  arriverete1; 
alla  tranquillità  in  breve. 

—  Sarà  difficile  —  disse  Palinuria  con  sgomento. 
—  Voi  mi  condannate. 

—  No,  o  meglio,  ecco,  vi  condanno  e  vi  lodo.  Vi 
condanno  per  la  vostra  passione  evi  lodo  per  la 
costanza.... 

Seneriffa  s'interruppe.  All'ultima  svolta  della  strada!; 
che  saliva  dal  fiume,    proprio  sotto  la  ringhiera,  trajf 
il  fogliame   degli   alberi,    si   presentò   alla   sua   vistali 
la  carrozza  del  Re  Polidoro. 
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—  Oh!  ma  vedete!   —    esclamò.  —  Essi  arrivano 
di  già,   e  noi  non   li  abbiamo  veduti  prima  passare. 

Si  riscosse  Ortensio  Palinuria;   volse  anche  lui  lo 
sguardo   verso   quella   parte    e,   impallidendo,   disse: 
— *  Sarei  felice  se  fossi    cieco. 
Seneriffa  sorrise   con  molta   durezza: 

—  Questo  è  un  desiderio  rispettabile  quanto  un 
altro.  Vi  prego  tuttavia  di  non  continuare  coi  vostri 
lagni,  scusate  il  mio  ardire,  e  di  vedere  la  cosa  o, 
iper  meglio  spiegarmi,  la  donna  da  un  punto  di  vista 
i  indifferente. 

Palinuria  seguiva  con  gli  occhi  imbambolati  .la 
carrozza  che  passava  rapidia  al  trotto  delle  due  snelle 
pariglie  ad  essa  attaccate,  dove  il  giovane  Re  e  la 
isua  amata,  col  vólto  egualmente  splendente  di  gioia, 
parlavano,  vicini  l'una  all'altro,  come  ignari  del  mon- 
do. Egli  ancóra  sospirò: 

r-  Avete    ragione.    Andiamo    ad    ossequiarli. 

Entrambi  si  mossero  lungo  la  ringhiera  verso  la 
scalinata  a  pie  della  quale  la  carrozza  sarebbe  tosto 
giunta,  dove  già  erano  in  aspettazione  il  maggior- 
domo e  squadre  di  valletti  e  di  staffieri.  Entrambi 
di  nuovo  furono  attratti  a  mirare,  giù  nella  strada, 
la  donna  che  li  aveva  ammaliati,  e  Seneriffa,  punto 
a  un  tratto  da  una  più  feroce  gelosia,  senti  tutto  il 
sangue  affluire  al  cervello  per  l'intensità  del  deside- 
rio come  folle  di  lei  che  parve  gonfiargli  le  vene, 
5  il  cuore  stretto  da  un  acuto  sentimento  di  odio 
:ontro  l'uomo  che  aveva  accanto,  contro  l'uomo  che 
soffriva  come  lui,  forse  più  di  lui,  e  contro  l'altro, 
contro  il  Re  felice  ch'era  arrivato  all'inestimabile 
:onquista.   Ah,    la   tortura    immensa    che   non   si    sa- 
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rebbe  mai  placata,  poiché  egli  non  era  stato  accorto 
e  ora  non  aveva,  e  non  avrebbe  avuto  mai  tanta  po- 
tenza per  porre  un  riparo  al  male  stupidamente  pro- 
dotto a  sé  stesso.  Strinse  i  pugni  e  tese  le  braccia 
lungo  i  fianchi   con  un   atto  convulso. 

—  Non  la  guardate!   —   disse   con  irata  voce. 
Palinuria  si  fermò   e  si    volse   a  lui,   assai  stupito. 

Allora  egli  dovette  contenersi  e  si  rimproverò  per 
la   sua   inconsideratezza. 

' —  Buon  Palinuria,  scusatemi  —  seguitò.  —  Vi 
avvertivo  di  non  guardarla,  perché  io  credo  che  in 
tal  modo  possiate  pili  facilmente  sopire  il  vostro 
dolore.  E  provo  tanta  pena  in  me  al  pensiero  di  que- 
sto vostro  dolore,  che  mi  pare  di  esserne  sopraffatto 
anch'io.  Sì,  amare  una  splendida  donna,  pensare  sem- 
pre a  lei,  e  non  avere  alcuna  speranza,  è  uno  spa- 
simo, uno  spasimo  atroce,  senza  nome! 

Orai  il  tono  della  sua  voce  non  poteva  essere  più 
sincero.  Palinuria   si   commosse. 

—  Voi  siete   un   vero    amico   —   disse. 

Poi  arrivarono  alla  scalinata  e,  come  videro  ap- 
parire la  carrozza  in  fondo  allo  spiazzo,  si  tacquero. 
Ed  ebbero  un  fremito  nelle  labbra,  guardarono  la 
donna  tutt'e  due  col  medesimo  sguardi,  a  bocca  aper- 
ta, incantati,  impietriti,  e  quindi  abbassarono  la  fron- 
te e  s' inchinarono  ,  s' inchinarono  profondamente , 
come  affranti,  ma  con  lo  stesso  gesto  e  allo  stesso 
tempo  degli  staffieri  e  del  maggiordomo,  quando  la 
carrozza  si  arrestò  ed  ella,  vicino  a  colui  che  era  il 
suo  signore,  al  Re  ch'era  risorto  dopo  averla  incon- 
trata, non  si  trovò  che  a  un  passo  da  loro. 

Essi  credettero  portento  respirare  l'aria  ch'ella  stes- 
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sa  respirava,  con  tutto  il  loro  cordoglio,  e  furono 
sbalorditi  pensando  alla  sua  bellezza  ch'era  sembrata 
ora  più  raggiante  di  due  giorni  addietro  laggiù  al 
fiume.  Pur,  nel  raddrizzarsi,  tennero  gli  occhi  chini. 
Palinuria  volle  credere  di  aver  sofferto  un'allucina- 
zione, e  l'ardente  Seneriffa  maledi'  ancóra  in  sé  la 
lettera  che  avea  scritta  la  mattina,  e  la  persona  a 
cui  era  diretta.  '  i 

—  Gentilissima,  —  diceva  intanto  il  Re.  —  Questi 
sono  Ì  miei  due  buoni   amici  che  mi  hanno  seguito 
i  primi  in  questo  mio  luogo  d'i  rifugio:  Ortensio  Pali- 
|  nuria  e  Aurelio   Seneriffa. 

Il  Re  non  parve  annettere  grande  importanza  a  tal 
presentazione.  Egli  era  infatti  tutto  compreso  del  suo 
amore,  e  aveva  Nisa  soltanto  dinanzi  ai  suoi  occhi, 
nella  sua  mente  e  nel  suo  cuore,  come  se  avesse 
dimenticato  la  vita  passata,  le  persone  conosciute, 
le  lotte  patite,  o  credesse  che  ella  sola  vivesse  una 
vera  vita  umana  sul  mondo,  simile  alla  sua  propria. 
Onde  non  era  anche  turbato  da  preoccupazioni  di  sor- 
ta, da  alcun  sospetto,  da  alcuno  di  quei  pensieri  di  ge- 
losia che  in  barca,  giù  al  fiume  Ascanio,  avevano 
oscurato  il  gioioso  incanto  della  prima  apparizione 
di  lei.  Mantenevasi  sempre  la  sua  anima  in  perfetto 
accordo  con  sé  stessa.  i 

Ora,  gaio  e  sereno,  si  affrettò  a  discendere  dal 
legno,  e  tese  una  mano  alla  giovane  donna  mentre 
suoi  due  gentiluomini  s'inchinavano  novamente  per 
aon  mostrare  la  confusione  ch'era  salita  ai  loro  volti. 
Ella  fece  un  atto  di  saluto  con  grazia,  ma  come  di- 
fratta  nell'ammirazione  della  sua  nuova  dimora.  Ella 
;ra  felice,  più  felice   della  sera  innanzi;  sentiva  una 
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grande   purezza   nell'anima,   una    grande   tranquillità 
nei  suoi  pensieri,  essendo  riuscita  a  osservare  i  pre- 
cetti a  sé  da  sé  stessa  imposti.  Laggiù,  alla  casa  pa- 
terna, prima  ch'egli  arrivasse,    quando  aveva  prepa- 
rato tutte  le  sue   cose  e  si  era  abbigliata  con  cura, 
aveva  pur  amato  imaginare  di  esser  veramente  la  spo- . 
sa  del  Re  e  di  andare  al  castello  Dolcevita  pel  solo 
scopo  di  diventarne  la  regina;  lieta  anch'ella  di  dimen- 
ticare in  quell'ora  la    sua  vita  passata,  la  sua  arte 
e  le   care   speranze   ch'ef f ettuavansi  ;    lieta   di  volger 
tutto  intero  il   suo    essere  alle  nuove  gioiose  sensa- 
zioni che  appunto  incominciava   ad!  assaporare  simil- 
mente a  una  vergine  sposa .  palpitante  nel  desiderio 
del  primo   abbraccio.   E    riuscendo   di  poi  a  serbare 
tanta  dolcezza  in  tutta  la  sua  anima,  non  avea  ver- 
sato una  lacrima  nell'accomiatarsi   dai  suoi  di  casa, 
e,  durante  il  viaggio,   aveva  acquistato  molta  fiducia 
nel   dio   Amore,    convinta    sempre    più   che   sarebbe 
stato  maggiore  il  suo    bene   se  venisse  egli  a  occu- 
pare il  suo   cuore    come  aveva  occupato  quello   del 
giovane  Re  fiorente.   Di    si  fausta  brama  ella  tutta 
compiacevasi,    e  più    singolarmente   vantavasi    di   es- 
ser l'amata  di  lui,  di  un  Re,  del  più  bel  Re  del  mondo, 
or  che  poteva  bearsi  nell'ammirazione  del  luogo  de- 
lizioso Ojv'egli  l'aveva    condotta. 

Con  indugio  mise  la  sua  mano  in  quella  ch'egli  le 
porgeva,  senza  fare  altra  mossa,  volgendo  ancóra  in- 
torno gli  occhi  rapiti. 

Da  quella  parte,  il  castello  appariva  più  fantasti- 
camente attraente  che  in  altri  punti.  Lungo  la  fac- 
ciata correva  uno  splendido  peristilio  di  ventiquat- 
tro colonne  ioniche,  ornato  di  statue.  A  sinistra,  in 
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fondo  a  doppie  file  di  cipressi,  scintillavano  al  sole 
morente  i  marmi  di  un  piccolo  fabbricato  a  forma  di 
temp10  ellenico.  A  destra,  oltre  il  piazzale  bianchis- 
simo,^ colline -ondoleggiatiti  lungo  il  sacro  fiume 
Ascanio,  verso  il  Mezzogiorno,  si  tingevamo  di  azzurro 
e  di  roseo  tra  i  platani,  i  pini  e  i  cacti  che  inizia- 
vano,  il  parco.  Vi  erano  cespi  giganteschi  di  rose  per 
ogni  dove,  e  anche  di  rose  era  sparso  un  largo  tap- 
peto prezzo,  disteso  per  le  scale  dove  ella  doveva 
passare. 

Regina,  regina!  Chi  negare  avrebbe  potuto  ch'ella 
non  fosse  una  regina?...  Trasali  leggermente  e  sor- 
rise con  gaiezza,  quasi  intendesse  burlarsi  in  sé  dei 
suoi   pensieri    ambiziosi,    com'ella    stessa   li   giudicò. 

-  Perdonate,  mio  signore,  -  aperse  le  labbra 
per  dire  nello  scendere  dalla  carrozza.  -  Io  sono 
rimasta  affascinata  da  si  grandi  magnificenze. 

-  Non  domandate  perdono,  gentilissima  -  disse 
il  Re  Polidoro  con  calda  voce.  -  Voi  potete  ben  com- 
prendere quanto  io  sia  sodisfatto  nel  vedervi  am- 
mirare il  mio   Dolcevita. 

Egli  non  lasciò  la  mano  di  lei,  e  cosi  s'incamminò 
al  suo  fianco  per  le  larghe  scale,  soggiungendo: 
-  Andremo  sùbito  a  visitare  il  teatro.  I  lavori  di 
restauro  e  di  trasformazione  sono  quasi  al  loro  ter- 
mine. Da  due  giorni  si  va  innanzi  con  maggiore  ala- 
:rità  per  Euridice.... 

Egli  strinse  la  mano  di  lei  sul  suo  petto,  ed  ella 
remò  e  non  potè  pronunciare  una  parola....  Grata! 
«la  gli  era  sinceramente  grata,  immensamente  gra- 
a;  ma  perché  nient'altro,  sopra  alla  gratitudine,  pro- 
sava per  lui,  per  lui  che  era  uno  splendido  Re  ?  Non 
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doveva    riconoscersi   meschina,    meschinissima    a  suo 
confronto?  Ali  se  venisse  l'amore! 

—  Vogliate  ordinare  che  si  accendano  le  lampade 
al  teatro  —  égli  riprendeva,  volgendo  un  poco  la  te- 
sta verso  i  suoi  gentiluomini.  —  Voi,  Seneriffa,  o 
voi;  Palinuria,  precedeteci.  Sono  ancóra  al  lavoro  gli 

operai  ?  \ 

Palinuria  e  Seneriffa  non  si  erano  mossi  d'ai  luogo 
dove  avevano  fatto  i  loro  inchini.  Essi  non  sembra- 
vano più  i  due  giovani  eleganti,  disinvolti,  e  di  fine 
spirito,  per  cui  godevano  rinomanza  alla  Corte  di  Fa- 
lena, ma  goffi  collegiali  del  buon  tempo  antico.  Con 
aria  perplessa  e  balorda  guardavano  la  coppia  invi- 
diata. 

Per  il  comando  del  Re,  apparvero  ancor  più  smar- 
riti,  ma  intervenne   il    maggiordomo   che  rispose  in 

loro  vece:  *'  ^ 

—  Le  lampade  saranno  sùbito  accese,  Maestà,  e 
gli  operai  hanno  cessato   da  poco  il  lavoro. 

Essi  si  riscossero  e,  siccome  videro  il  solerte  fa- 
migliare, insieme  con  altri,  passare  innanzi  al  Re  e 
alla  sua  amata,  per  eseguire  l'ordine,  s'incammina- 
rono anch'essi,   ripetendo   prima   l'uno  poi  l'altro: 

—  Le  lampade   saranno   sùbito    accese,   Maestà. 
Re  Polidoro   continuava   a  parlare    alla  sua  dolce  i. 

donna:  '-  '  1 

—  Vedrete,  mia  Nisa,  è  stato  allungato  il  palco 
scenico  e  fornito  di  tutte  le  macchine  necessarie  per 
la  rappresentazione  d'i  una  grande  opera.  Inoltre, 
quel  che  più  importa,  è  stato  abbassato  il  piano  del- 
l'orchestra e  gli  è  stata  data  una  sapiente  disposi- 
zione  per    giovare    alla    fusione    dei    suoni.   Vedrete, 
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vedrete,  mia  Nisa.  Anche  in  Dolcevita  noi  siamo  ar- 
rivati a  costruire  un  vero,  golfo  mistico....  Orfeo  ed 
Euridice  non  avranno  a  lamentarsi  di  nulla;  si  tro- 
veranno   a  loro    agio,    di    sicuro. 

Portò  alle  labbra  le  mani  di  lei,  ed  ella  mormorò, 
tutta  piena  di  letizia: 

—  Mio   signore,   quanto   bene    voi   mi   recate.... 

-  Il  vostro  bene  è  il  mio  bene  -  affermò  egli  con 
schiettezza.  —  Io  sono  nato  per  la  vostra  gioia.  Ogni 
fatto  ne  è  indizio.  Accettate  questa  mia  dichiarazione 
come  un  assioma. 

Passavano  ora  nel  grande  cortile  del  castello,  dove 
c'era  l'entrata  del  teatro. 

—  Stamane,  —  egli  soggiunse,  cambiando  tono 
alla  sua  voce,  —  ho  scritto  a  Leucozia  per  ingag- 
giare un'orchestra  di  ottanta  membri.  Vi  pare  che 
bastino  ? 

—  Senza  dubbio,   mio   signore. 

—  Non  mi  sono  rivolto  a  Faleria  per  non  dare 
publicità  alla  nostra  impresa,  prima  che  sia  ogni  cosa 
indotta  a  buon  porto.  Per  gli  artisti  vedremo.  In- 
:anto,  domani,  voi  mi  farete  un  elenco  di  tutti  quelli 
:he  occorrono.... 

-  Si,  mio  signore,  —  ancóra  ella  mormorò,  come 
tordita  dalla  sua  letizia. 

Entrarono  nel  vestibolo  del  teatro,  dovizioso  di 
|saici  e  di  sculture,  poi   nella  sala  ch'era  spaziosa 

con   egual  ricchezza  decorata. 

Le  lampade  elettriche,  avvolte  in  fiori  di  vetro 
maestrevolmente  modellati,  diffondevano  da  per  tutto 
aa  luce  blandissima.  Erano  poste  in  alto,  attorno  at- 
»mo,  sopra  a  una  superba   gradinata  ancóra  in  co- 
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struzione,  ma  pressoché  finita,  che  sorgeva  dall'or- 
chestra, e  nel  soffitto,  tra  leggiadri  affreschi  e  do- 
rature. Vi  era  in  ogni  cosa  molta  armonia  e  gran- 
diosità, i 

Nisa  si  arrestò  su  la  porta  e  strinse  la  mano  di  Po- 
lidoro ch'era  legata  alla  sua  propria. 

—  Ah,    mio    Re,    quale    meraviglia  !    Tutto    questo 
è  solenne.  Io  non  avrei  mai  creduto  di  ammirar  tanta 

bellezza!  ì  '    .   .    * 

-  —  Ho  piacere,  sempre  piacere  della  vostra  gioia. 
Ma  credevate  forse,  mia  Nisa,  che  Dolcevita  conte- 
nesse un  teatrino  fra   le  sue  mura? 

—  Non  un  teatrino,  ma  nemmeno  un  teatro  cosi 
bello   e  cosi   grande,    vi    confesso.    Questa  gradinata 

è  nuova?  ! 

— ;  Si,  mia  Nisa.  Se  vorremo  un  giorno  invitare  il 
prossimo,  riusciremo  a  farcene  entrare  parecchio,  non 

vi  pare? 

La  giovane  donna  lo  guardò  come  se  non  oompren 
desse  le  parole  di  lui,  ed  egli  sorrise  con,  ironia  e  dissi 
anche,   movendosi: 

—  Venite.  Voglio  che  tutto  vediate.  Non  pensiamo 

al  prossimo. 

Si    diressero    verso    l'orchestra. 

I  due  gentiluomini  che  li  avevano  sempre  seguii 
a  pochi  passi  di  distanza,  si  fermarono  su  l'ingress 
del    teatro,    esitanti. 

—  Ma  a  che  andiamo  più  oltre?  —  disse  Senerifi 
allorché  vide  la  coppia    da  loro  discosta,  alzando 
spalle  e  tornando   ad   atteggiare    il  viso   a  una  cui 
asprezza.  -  Restiamo  qui,  è  meglio.  A  due  cani  avre 
be  rivolto  più  parole,    certamente! 
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,  ~  *  Ver°  -  disse  Pa"™ria.  -  Il  nostro  Re  non 
I  m  H  nostro  Re;  egli  non  si  accorge  di  noi.  Ma  non 
dogamo  mal  giudicarlo;  dobbiamo  compatirlo.  Egh 

-  Eh  via!  Ciò  a  noi   deve  poco  importare.  E  voi 
«ete  troppo   pxetoso    a  mio    vedere/  pietoso   come 
un  anacoreta!  Andiamo!  Quel  che  dobbiamo  invece 
considerare,   ben    considerare    con    tristezza,   è  la     • 

P^^tcc^cf  "'  ^  - 
t,  cne  tacciamo.    Ci   siamo   smarriti  di- 

F  "  UT  g°nnella  come  s*  non  avessimo  mai  trat- 
tato  con  donne. 

-  Ma   quella,    --    riSp0Se    Palinuria   impensierito 

tv^  t R: e  la  sua  amata' i  quaii  ^~ 

salivano  sul  palcoscenico  per  continuare  la  loro  ri- 
fa,   -   quella   non   è  una   gonnella   come  le    altre 
tla  una  potenza  superiore. 

Seneriffa  spalancò  gli  occhi,  si  strinse  con  una 
nano  la  fronte  e  in  tal  modo  parlò  con  focoso,  impeto 
1  passione: 

-  Si,  si,  ri  approvo,  Ayete  còko  nd  gius^  ei^ 
a  un  fas         che  Je  akre  nQn  ^^^  ^  ^  ^^^^ 

§  donna  di  questa  terra,  ed  è  certo  che  ammalia 
|  gh  uomini,  lei,  tutti,  tutti  quelli  che  incontra 
1  la  sua  strada.   In  altro  modo  non  si  spiegherebbe 

nostra  condotta.  Bisogna  diventar  pazzi  per  lei,  si! 
L  ardente  Seneriffa  aveva  a  un  tratto  dimenticato 
e  non  doveva  tradirsi.  Chinò  la  testa  con  sconforto 

-Ecco  tutto  spiegato!  --   esclamò  allora  Palinu- 

-  Voi  siete  innamorato  come  me  ! 
Seneriffa  rialzò  la   testa,    furibondo: 

-  Tacete!  Io  non  sono  un  ingenuo.  Mi  vergogne- 
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rei!  Non  avete  compreso  in  qual  senso  io  abbia  ado- 
perato il  verbo  ammaliare.  r- 
Palinuria  non  si  offese:                         I 

-  Via,  amico  mio,  non  perdete  la  calma.  A  me 
potete  tutto  confessare  con  la  stessa  fiducia  che  io 
ho  avuto  per  voi.  > 

Seneriffa  si  morse  le  labbra,  ma  seppe  frenarsi, 
e  riusci  a  dare   alla   sua    voce  una  intonazione  con- 

vincente:  I  '    '      .   ' 

—  Se  avessi  qualche  cosa  da  confessarvi,  non  in- 
dugerei un  sol  momento.  Vi  prego  di  non  continuare, 
con  le  vostre  supposizioni;  diventeremmo  nemici.  Io, 
solamente,  ho  voluto  dinanzi  a  voi,  a  un  amico,  sfo- 
gare l'avvilimento  che  è  venuto  in  me  pensando  alle 
nostre  impacciate  maniere.  E  siccome  non  mi  sembra 
piacevole  questa  nostra  parte,   me  ne  vado. 

Cosi  detto,  si  mosse  per  uscire  dal  teatro. 

Palinuria  non  lo  richiamò.  Pensò  chlegli  non  fosse 

stato  sincero,  e  per  questo  volle  chiamarsi  sodisfatto. 

Quella  compartecipazione  del   creduto    amico   nella-| 

more  per  la  compagna  del  Re,  non  destava  in  lui  sen; 

timenti  di  gelosia;  lo  sollevava,  invece,  alquanto  dalh 

sua  angoscia,  imperocché  tale  amore  non  poteva  | 

ser  percepito  dalla  sua  mente  se  non  come  un  male 

come  un  vero  obbrobrio.  Male  comune,  mezzo  gaudio 

Restò  solo  ad  aspettare    su  la  porta  del  teatro  e 

quando  vide  che  la  coppia  invidiata,  terminata  la  I 

sita,  tornava  indietro,  egli  tremò  ancóra  nel  suo  motti 

candido  cuore,  e  abbassò  gli   occhi  proponendosi  I 

non  rialzarli  mai  più  su  l'ineffabile  vólto  di  Eurid j 

Pensò  che  sarebbe  riuscito  cosi  a  non  usar  mai  froc 

contro  il  suo  Re,   nemmeno  col  pensiero. 
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*** 


Dopo  cena:,  il  Re  Polidoro  menò  la  sua  dolce  donna 
nell'appartamento  prossimo  al  suo  proprio,  che  ave- 
ira  a  lei  destinato  e  fatto  mettere  in  punto  sin  dalla 
nattina.  ; 

Passavano  per  un  lungo  loggiato  donde  si  vedeva' 
1  Monte  Sacro.  C'era  una  colonna  di  fumo  che  sor- 
leva  densa  dalla  vetta  e  scioglievas'i  a  volute  nel 
mllido  cielo  lunare,  come  il  pennacchio  di  un  vul- 
cano. A  pie  di  essa,  un  fuoco  ardeva  scialbo  fra  gli 

Uberi  fitti. 

1  li 

-  Oh  Dio,  brucia  Monte  Sacro!  —  disse  Nisa 
ermandosi  con  un  gesto  di  stupore. 

Essi  vennero  allora  presso  il  davanzale.  Polidoro 
tette  un  poco  a  guardare  attentamente,  non  am- 
ando di  sùbito  a  spiegarsi  la  causa  di  quel  fumo  e 
i  quel  fuoco.   Poi    anch'egli  parlò: 

-  A  me  piace  questa  novità.  Pensiamo  che  essa  av- 
enga  in  nostro  onore. 

—  È   un  incendio  ? 

—  No,  è  una  carbonara;  dev'essere  stata  accesa 
tasera.  La  cosa  non  ha  in  sé  alcunché  di  straordina- 
o,  e  gli  uomini  che  l'hanno  accesa  sono  poveri  uo- 
ùni  che  non  sanno  nulla  di  noi;  ma  noi  dobbiamo 
edere  in  lei  il  simbolo  del  fuoco  che  brucia  nei  no- 
:ri  cuori.  !  ,         , 

!  Polidoro  parlava  ora,  come  spesso  soleva,  con  un 

Alvi.  Gloria  di  Re. 
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certo  tono   di   voce    fervida   che   aveva   però   a  tratti 
sfumature  d'ironia. 

—  Si,  mio  signore  —  mormorò  Nisa,  sussultando 
quasi   sbigottita.  , 

Ed  egli   continuò: 

< —  Dobbiamo  anche  rallegrarci,  perché  vediamo 
Monte  Sacro  come  lo  vedevano  tanti  secoli  addie 
tro  gli  antichi  Vetruschi  ch'erano  crèduli  di  quelle 
belle  cose  a  cui  non  credono  più  i  loro  discendenti 
di  oggi.  Una  fiamma  non  si  estingueva  mai  allora, 
lassù. 

—  Era  dunque  un  vulcano? 

—  Non  credo  che  sia  mai  stato,  mia  Nisa.  Ma  vi 
era  un  tempio  al  Sole,  'di  certo.  Lassù  quei  nostri 
buoni  padri  avevano  stabilito  il  soggiorno  del  gran 
Demiurgo,  e  lo  invocavano  e  lo  onoravano'  col  fuoco 
sacro  perenne,  come  in  tutte  le  più  alte  vette  di  Ve- 
truria.  Per  questa  ragione  venne  al  colle  ameno, 
che  eccelle  sopra  ogni  altro  qui  nei  dintorni,  il  qualifi 
cativo  di  sacro. 

—  Non  sapevo.   Mi   è  grato    ascoltarvi. 

—  Allora  il  mondo*  era  più  simpatico  d'adesso,  non 
è  vero?  ]    ■    j  .    ,       ; 

—  Si,   per   alcuni   lati    è  ammirabile. 

—  Vorreste  tornare  indietro  nei  secoli,  vivere  a 
quei  tempi,  e  anche  voi  possedere  le  credenze  dei  nol^ 
stri  padri  antichi?  : 

r—r  Non  potrei.  Mi  mancherebbe  la  fede.  Io  .so ne 
paga  della  mia  vita  presente. 

Ella  volse  a  lui  gli  occhi  e  sorrise,  ma  il  suo  sor 
riso  non  fu  gaio  come  avrebbe  voluto.  Ella  non  ere 
più  tutta  immersa  nella  placida  letizia  onde  era  state 
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sempre  sostenuta  nelle  ore  passate,  giacché  si  smar- 
riva al  pensiero  di  dover  donare  il  suo  corpo  splen- 
dido a  un  uomo  che  non  era  sicura  di  amare.  Sem- 
brava che  i  vecchi  scrupoli  risorgessero  in  lei,  ma 
non  sussisteva  comunque  nel  suo  cuore  alcuna  nausea 
né  la  benché  minima  avversione  per  il  giovane  Re 
fiorente.  «Io  voglio  amarlo-,  io  debbo  amarlo»  di- 
ceva anzi  nel  suo  cuore,  sgomentandosi  tuttavia  co- 
me se  lo  sentisse  pesante  per  una  grave  colpa.  «Io 
vogho  che  bruci  in  me  il  suo  medesimo  fuoco  da- 
more  ». 

-  Siete  mesta?  Perché?  -  le  domandò  il  Re  Po- 
lidoro che  non  aveva  veduto  la  gaiezza  nel  suo  sor- 
riso.  ;  ,    i      , 

-  No,  mio  signore,  io  sono  felice  oggi,  con  voi 
-  ella  rispose  arrossendo,  ma  pur  scotendo  la  testa 

e  guardandolo   negli    occhi   per    non   svelare   le   sue 
preoccupazioni.  ■ 

EH  egli  tenne  le  pupille  fisse  in  quelle  di  lei,  come 
sorpreso  da  un  dubbio,    quindi  s'incamminò  per  en- 
trare nelle  stanze.  Fu  anch'egli  d'un  tratto  occupato 
da  una  strana  inquietudine.    Senti  gelarsi  le  vene  e 
svanire  i  giubilanti  sentimenti,   che  il  desiderio  della 
prima  congiunzione  con  lei  aveva  generato.   Un'idea 
molesta  era  venuta  nella    sua  mente.   Se  lei,  la  sua 
dolcissima  donna,  l'eletta  della  sua  anima,  l'unico  es- 
sere caro  che  da   due  giorni  aveva  su  la  terra,  non 
osse  pura,   fosse   già    appartenuta  ad  altri,   che  av- 
verrebbe?  Non    sarebbe    morta    per    sempre    la    sua 
elicila;  non   sarebbe   spezzata    la   sua   vita,   spezzata 
la  un  dolore  orrendo?  Che  farebbe  egli?  Saprebbe 
incora  guarire   sé   stesso    come  nel  tempo  passato? 
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Ma  non  apparivano  quasi  insussistenti,  ora,  i  dolori 
del  passato,  che  aveva  saputo  sedare,  a  confronto 
di  questo,  di  questo  sovrumano,  se  sarebbe  venuto?... 
Egli  si  prefisse  invano  convincersi  che  non  verrebbe 
giammai,  e  che  fosse  da  considerarsi  stoltezza  una 
si  fastidiosa  ipotesi.  Fu  oppresso  da  un'ansia  di  an- 
goscia e  tremò  pensando  al  momento  già  tanto  bra- 
mato, ora  tanto  temuto,  che  si  avvicinava.  Egli  non 
ascoltò  una  retta  voce  che  diceva  alla  sua  coscienza  : 
«  Perché  ti  rattristi  ora  che  la  tua  gioia  dovrà  essere 
senza  limiti?  In  verità  è  un  grande  prodigio  la 
tua  conquista.  Due  "giorni  addietro  non  avresti  sup- 
posto che  in  cosi  breve  tempo  saresti  arrivato  a  que- 
sta donna  che  non,  può  non  essere  la  più  pura  delle 
donne».  j  i 

Si  volse,  pertanto,  a  lei  per  stringerla  a  sé,  ma 
si  trattenne  dal  baciarla,  come  se  provasse  rilut- 
tanza a  un  simile  atto.  E  ricordò  tristemente  quanto 
sino  allora,  durante  il  viaggio  e  dopo  l'arrivo,  si 
fosse  compiaciuto,  a  simiglianza  del  giorno  innanzi, 
di  comprimere  sempre  i  suoi  amorosi  ardori,  affin- 
ché maggiore  apparisse  il  godimento  futuro  nella 
brama  in  cui  sembravano  fondersi  insieme  l'anima 
e  i  sensi.  Egli  chiuse  gli  occhi  con  afflizione.  Perché 
si  manifestava  tanto  penoso  cambiamento  ?  Non  gli  ] 
era  più  dinanzi  la  sua  Euridice,  la  bellezza,  la  purezza 
incarnata?  Egli  s'immergerebbe  di  nuovo  nell'eterno; 
sconforto  ?  Perché  era  venuta  la  molestissima  idea, 
perché  ?  j 

Alla  giovane  donna  non  potè  restare  celato  il  suo 
atto  di  ripugnanza.  Ella  si  turbò  assai  nel  chiaro , 
viso,    e  domandò    timidamente  : 
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—  Voi  siete  disgustato  di  me,    mio  signore? 
Egli  la  fissò   ancóra.  Volle  baciarla  in  fronte. 

—  No!  —  esclamò  con  impeto.  —  Non  dire!  O  io 
divento  davvero  il  Re  Polidoro  il  Pazzo  ! 

Sembrò  che  volesse  scherzare.  Rise  infatti,  impo- 
nendosi di  esser  sereno.  E  fu  tranquillo,  e  ricordò 
a  sé  stesso  che  egli  era  Re  Polidoro,  il  Re  Polidoro 
ringiovanito,  rinnovato,  rinverdito,  dopo'  la  rinuncia 
alla  Corona  e  i  cinque  mesi  d'intime  lotte.  «  Io  sono 
arrivato  alla  saggezza»  disse  in  sé  con  convinzione. 
«L'uomo  saggio  deve  saper  rendere  nullo  qualsiasi 
affanno  sino  dalla  sua  causa,  e  non  amareggiare  le 
più  belle  ore  dell'esistenza  per  un  futile  sospetto». 
Cosi  si  augurò  che  l'amata  gentile  fosse  pura  da  ogni 
macchia;  ma  non  continuò  nei  suoi  impeti.  Sciolse 
le  braccia  d'attorno  a  lei  quasi  gradisse  ancóra  molto 
indugiare  prima  di  giungere  al  momento  della  imlmen- 
surabile  gioia.  Entrò  con  lei  in  una  sala  dove  era 
un  cembalo.  ;  \ 

• —  Pitagora  e  i  suoi  discepoli  —  disse  —  sole- 
vano, allo  svegliarsi  la  mattina  e  prima  di  addor- 
mentarsi la  sera,  inalzare  lo  spirito  col  suono  della 
lira....  Anzi,  or  che  ben  mi  rammento,  prima  d'inco- 
minciare il  suono,  usavano  compiere  un  rapido  esa- 
me di  coscienza  dell'opera  del  giorno. 

Sempre  fissando  la  donna,  sorrise  come  per  un 
motto   arguto. 

—  Non  è  vero?  —  soggiunse.  —  Ti  piace,  mia 
Nisa,  che  io  ti  parli  di  Pitagora? 

• —  Certo  —  ella  rispose  con  tutta  serietà.  ■ —  Pita- 
gora deriva  da  Orfeo,  e  io  ho  grande  ammirazione 
per  lui  e  per  la  sua  opera  di  armonia. 
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—  Ebbene,  noi  cercheremo  d'imitarlo  quanto  più 
potremo   stasera.... 

Re   Polidoro   s'interruppe   e  subito   riprese: 

—  Veramiente,  sino  a  questo  punto,  non  possia- 
mo dire  di  aver  operato  a  sua  imitazione.  Egli  e  i 
suoi  discepoli  mangiavano  pane  e  fichi  secchi,  o  pane 
noci  e  miele,  e  noi  abbiamo  fatto   una  lauta  cena..., 

Nisa  ora  ebbe  un  riso  fresco  e  gaio,  ed  egli  la 
condusse  presso  il  cembalo  e  la  invitò  a  sedersi  di- 
nanzi a  esso.  i  i 

—  Ecco,  ci  contenteremo  d'imitare  gl'incorrottis- 
simi Pitagorici  soltanto  nel  suono  per  adesso,  e, 
quanto  all'esame  di  coscienza,  ci  permetteremo  di 
posporlo  alla  musica,  se  ne  avremo  tempo.  Io  sarò 
dunque  lieto,  mia  Nisa,  che  tu  ripeta  stasera  il  mo- 
tivo che  udii  dalle  tue  labbra  due  giorni  fa  laggiù 
al  fiume  nostro.  È  un  ricordo  oltremodo  caro  alia  mia 
anima.  .,\  l  ! 

Ella  poggiò  le  dita  su  i  tasti  per  trarne  un  qualsiasi 
accordo,   e  disse: 

—  Si,  è  il  lamento  di  Orfeo  del  secondo  atto.  M| 
sembra  melanconico,  mio  signore,  ma  io  vi  obbedirò 
egualmente  con  piacere.  ! 

Il  giovane  Re,  dopo  quell'accordo  che  andò  per 
l'aria,  vibrante,  credè  che  la  voce  di  lei  venisse  a  bat- 
tere ai  suoi  orecchi  cosi  ricca  di  armonia,  come  non 
gli  era  mai  apparsa. 

—  Questo  solo  voglio  ascoltare  —  disse  andando 
ad  assidersi  discosto  da  lei,  avendo  gli  occhi  velati 
e  il  cervello  pulsante  per  un'indicibile  ebrezza.  — 
Mia  Nisa,  non  vorrò  che  tu  mai  suoni  al  mio  cospetto 
altro  pezzo  della  tua  opera,  sino  al  giorno  della  rap 


presentazione.  Cosi  sarò  pago.  Che  sia  la  tua  opera 
'da  me  con  maggior  letizia  gustata,  nel  suo  insieme, 
quel  giorno. 

Egli  proferi  queste  parole  lentamente,  cosi  che 
parve  assopirsi  in  quegli  attimi  di  aspettazione,  e, 
quando  udi  le  prime  note  della  grata  melodia  scio- 
gliersi dal  cembalo  col  medesimo  incanto  ch'erasi 
emanato  idalla  voce  di  lei  sopra  l'acqua  dell'Ascamo, 
e  fu  colpito  dal  carattere  originale  del  ritmo  e  dalla 
maestria  e  dal  fervore  dell'esecuzione,  spalancò  gli 
occhi,  si  alzò  in  piedi,  rabbrividendo,  col  cuore  so- 
speso, come  se  si  trovasse  dinanzi  a  un  esisere  ma- 
raviglioso,  non  mai  conosciuto  per  l'innanzi.  Euri- 
dice, Euridice,  anima  preziosa,  vaso  d'elezione,  donna 
regina  di  tutte  le  donne!  Egli  ora  ben  poteva  riflet- 
tere per  la  prima  volta,  dopo  averla  incontrata,  quanto 
davvero  fosse  impareggiabile  la  sua  conquista!  Egli 
era  rimasto  cieco  al  cospetto  della  sfavillante  bel- 
lezza di  lei,  egli  non  aveva  potuto  ammirarla  se  non 
per  la  sua  bellezza;  ora  apriva  gli  occhi,  ora  vedeva 
anche  la  sua  anima  preziosa;  era  perfettamente  con- 
scio del  suo  genio  !  Non  c'era  una  donna  che  arri- 
vasse a  lei  sul  mondo,  non  c'era!  La  sua  musica  era 
divina.  Ella  aveva  saputo  nel  suo  cervello  concepire 
simultaneamente  poesia  e  suoni,  come  pochissimi  uo- 
mini, sommi  nell'arte,  fino  a  quel  giorno  erano  riu- 
sciti a  fare.  Ella  era  grande,  immensamente  grande 
e  soave  quanto  l'eroina  di  un'epopea  non  mai  pensata 
da  alcuna  mente  umana.  Ah  dolcezza,  dolcezza!  Una 
simile  donna  era  sua,  sarebbe  a  lui  appartenuta  sem- 
pre, anima  e  corpo  !  Come  mai  aveva  potuto  dubitare 
«  di    lei,    recarle    oltraggio    col    sospettar   di   lei    come 
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di  una  donna  qualunque?  Ah  bisognava  farne  am- 
menda, incominciare  ad  adorarla  con  tutta  fede,  con 
tutto  amore,   con  tutta  serenità! 

Egli  ebbe  ancóra  gli  occhi  velati,  la  mente  nelle 
tenebre  per  l'ebrezza  che  inondò  il  suo  sangue,  che 
strinse  la  sua  gola  in  un  groppo  di  pianto.  E  intrecciò 
le  mani  febrili,  serrandole  sul  petto,  in  silenzio,  per 
continuare  ad  ascoltare  il  lamento  di  Orfeo;  e  al- 
lorché udì  la  fine,  disse  all'eletta  sonatrice  di  ripren- 
dere il  suono  da  principio. 

Ma  egli  non  seppe  più  contenere  il  tumulto  del 
suo  sangue.  Venne  dietro  a  lei;  si  chinò  su  i  suoi 
capelli  odorosi  e  li  baciò  con  passione;  e,  poi,  di- 
ventò pazzo  di  voluttà  come  fu  scosso  per  il  fremito 
che  da  essi  si  comunicò  alle  sue  labbra.  Tutti  gl'im- 
mani desiderii  dell'amore  infinito,  tante  volte  repressi, 
parvero  scoppiare  nel  suo  cuore,  parvero  scorrere 
come  fuoco  nelle  sue  vene,  contrarre  tutte  le  fibre, 
tendere  i  nervi,  ingigantire  i  sensi.  Egli  sciolse  al- 
lora i  capelli  di  lei  odorosi,  i  capelli  di  lei  lucenti, 
sublimi,  come  un'aureola  di  virtù,  di  sapienza,  di  bel- 
lezza,; li  vide  scintillanti;  vi  affondò  dentro  le  dita, 
vi  poggiò,  vi  cacciò  dentro  la  faccia;  respirò  il  fluido 
ineffabile  che  spargevasi  da  loro  come  per  rigene- 
rare un  mondo. 

—  O  mio  signore!  —  ella  disse,  tralasciando  di  so- 
nare e  gettando  indietro  la  testa  con  mollezza  di  per- 
dizione. -      \  ; 

Edi  egli,  drizzatosi,  l'afferrò  sotto  le  ascelle;  tre-; 
mò,  batté  i  denti,  al  contatto  ch'ebbero  le  sue  manii 
con  la  carne  di  lei,  deliziosa  sotto  l'abito  finissimo-! 
Aperse  le  labbra  quasi  per  mandar  fuori  urli  di  gioia. 
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Ma  tacque;  la  sollevò  tra  le  braccia,  di  peso,  dallo 
sgabello  dov'era  assisa;  la  strinse  a  sé,  baciandola 
violentemente;  andò  a  deporta  su  un  letto  dorato 
ch'era  nella   stanza   attigua.        -  ! 

E  qui,  di  nuovo,  egli  fu  cieco.  Il  desiderilo  dì  lei  di- 
venne ossessione,  e  ritornò  il  dubbio  ad  agitarlo, 
tanto  avea  potenza  nei  suoi  spiriti  il  timore  di  non 
rinvenire  la  purezza  in  colei  che  doveva  restare  al 
suo  fianco  per  sempre.  Egli  non  mai  nella  sua  vita 
perde  la  padronanza  di  sé  come  in  quest'ora.  Le 
sciolse  le  vesti  con  furia,  senza  la  minima  discrezio- 
ne, senza  indugiare  nei  suoi  atti,  senza  proferire  una 
parola  di  dolcezza,  e  in  fine,  dopo  averla  tutta  spo- 
gliata, quando  l'ebbe  al  suo  cospetto  ignuda,  non  si 
fermò  un  attimo  a  contemplare  il  corpo  di  lei  miraco- 
loso, non  si  fermò>.  Chiuse  gli  occhi  come  se  vacillasse. 

Anch'ella  per  quest'assalto  furibondo  aveva  chiu- 
so gli  occhi,  oltre  ogni  dire  atterrita,  e  non  aveva 
fatto  mai  una  mossa  per  resistere;  si  era  abbando- 
nata fra  le  mani  di  lui,  come  morta;  si  era  intesa  as- 
sassinata nella  sua  anima,  nelle  sue  aspirazioni,  nelle 
sue  speranze  anche.  Non  cosi,  non  cosi  ella  aveva 
sognato  che  il  bel  Re  Polidoro  la  prenderebbe.  Ri- 
vide il  mostro  di  lussuria  che  al  tempo  dell'adole- 
scenza aveva  tentato  violarla;  credè  che  il  bel  Re 
gentile  si  fosse  in  colui  trasformato,  e,  come  allora, 
provò  nausea  per  il  maschio;  maledi  la  sua  beltà,  si 
giudicò  la  donna  più  putrida  della  terra;  fu  sicura 
che  non  sarebbe  mai  più  risorta  alla  vita  dopo  una 
si  grande  sventura.  Perché  tutti  gli  uomini  dovevano 
diventar  matti,  trasformarsi  in  belve,  dinanzi  a  lei? 
•Come  poteva  venire  l'amore  cosi?.,. 
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Quando  si  sentì  spogliata  di  tutte  le  sue  vesti,  fu 
di  più  annichilita  per  la  vergogna  onde  fu  punta  a  un 
tratto.  Serrò,  serrò  fortemente  le  sue  dolenti  palpè-  ' 
bre  abbassate,  e  mormorò  in  un  singhiozzo  :  ■ —  Fate 
di  me  quel  che  volete.  — .  Questo  era  il  destino,  questo 
era  il  suo  destino....  ! 

Il  giovane  Re  non  comprese  quanto  fossero  tristi 
siffatte  parole,;  udì  solo  il  singhiozzo  e  acquistò  nella 
sua  mente  sconvolta  maggior  sicurezza  del  suo  so 
spetto,  pensando  che  in  tal  modo  ella  si  dolesse, 
contro  sua  voglia,  della  propria  impurità.  Per  la 
qual  cosa,  se  non  lo  spettro  di  questa  impurità  egli 
ebbe  dinanzi.  E  tornò  ad  assalirla  trucemente,  con 
ansia,  con  le  fibre  vibranti  di  spasimo,  con  l'anima 
e  i   sensi   privi   affatto   di   gaudio.... 

E  dopo,  dopo,  allorché  fu   certo  che  la  sua  dolce 
donna,  la  compagna  della  sua  vita,,  colei  che  doveva 
restare  per  sempre  al  suo  fianco,  non  era  stata  mai 
contaminata  da  nessuno,  egli  non  risorse  alla  serenità! 
dello  spiritOi;  non  la  colme  di  carezze,  non  la  strinse 
a  sé  con  entusiasmo,  non  l'adorò.    Una  cupa  amba' 
scia  lo  sopraffece.  Egli  si  fermò  a  riflettere  con  racca 
priccio   sui   suoi   atti;    disse    a  sé   stesso    che    il   suo 
amore  non  poteva  noin  essere   spento  dopo  il  delitti 
compiuto  contro  la  purità  incarnata.  Ecco,  egli  avevi 
sempre   pensato    che   il   gaudio    del   primo    amplessi 
dovesse  arrivare  a  un'altezza  incomprensibile  a  meri 
te  umana;  ora,  invece  soffriva    crudamente,  soffrivi1 
come  se  avesse  veduto  prender  valore  il  suo  sospette 
e  non  avesse  tra  le  braccia  la  sua  Euridice,  ma  un 
delle    cortigiane    che   aveva   conosciute    negli   ultirr 
tempi    del    suo    regno.    Questa    sembrava    la    verit 


la  orrenda  verità;  in  tal  modo  era  avvenuta  la  con- 
quista di  Euridice,  ahimé!  Tutto  il  bene  della  sua 
vita  andava  perduto.  Chi  era  stato  la  causa  di  tanta 
rovina?...  Egli  non  volle  più  riflettere;  volle  soltanto 
disprezzare  sé  stesso.  Si  mosisie  per  distaccarsi  da  lei, 
e  piegò  la  testa  Ha  una  parte  per  non  guardarla, 
come  se   anche  di  lei    provasse  disgusto. 

Ella  non  aveva  emesso  un  gemito  ;  si  era  ancóra 
abbandonata  al  suo  volere,  fredda  a  ogni  desiderio, 
con  l'anima  immersa  in  un  oblio  di  pene,  sperando 
che  il  cuore  le  scoppiasse  dal  dolore.  Ma,  a  poco 
a  poco,  aveva  sentito  che  il  suo  cuore  batteva  come 
non  aveva  mai  battuto,  e  sembrava  irrorarsi  di  te- 
nui lacrime,  di  soavi  lacrime  di  malinconia,  refrige- 
ranti. Ella  cosi  era  piombata  in  un'incoscienza  di 
serenità,  nella  quale  tuttavia  aveva  creduto  avver- 
tire che  un  nuovo  essere  si  svegliasse  nel  suo  essere. 

Ora  aperse  gli  occhi,  poiché  senti  ch'egli  si  allon- 
tanava, e  alzò  le  braccia  con  stanchezza.  Dove  an- 
dava egli?  Non  sarebbe  a  lei  rimasto  attaccato  per 
tutta  la  vita,  ora?  Come  in  un  sogno,  ebbe  la  sensa- 
zione che  il  suo  corpo,  con  la  sua  anima,  col  suo 
nuovo  essere,  si  abbassasse  lentamente  da  un  cielo 
immenso,  quasi  dal  cielo  della  gloria,  per  la  improv- 
visa mancanza  di  un  sostegno  col  quale  in  esso  dap- 
prima pareva  essersi  librato.  E  vide  il  bel  Re  fiorente 
che  aveva  le  spalle  a  lei  rivolte  e  si  dirigeva  verso 
una  porta.  —  Addio,  Euridice  —  udì  ch'egli  diceva, 
e  incominciò   a  piangere  con  desolazione. 

Il  Re  Polidoro  non  mostrò  di  udire.  Usci  da  quella 
camera  e  giunse  nella  propria,  dove  si  sedette  dinanzi 
a  un  tavolino  con  la  testa  fra  le  mani. 
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A  che  era  giunto?  Era   fuggito  veramente  di  tra 
le  braccia  della  sua   Euridice,   nauseato?  Era   colei 
la  sua  Euridice?  Ed  era  egli  il  Re  Polidoro  rinnovato 
dall'amore?....  Restò  lungo  tempo  sbalordito-,   e  indu- 
giò ancóra 'di  poi  per  riordinare  i  suoi  pensieri.  Ven- 
ne dunque  a  riconoscere  di  essere   stato  sincero  con 
sé    stesso    e  di    non    avere    in   tal   modo    per   nulla 
mancato    ai    suoi   intimi    precetti.    Egli    non    doveva 
condannare  nessuno.  La  gioia  ineffabile  non  era  stata 
conseguita  per  l'anima  e  per  i  sensi,  secondo  le  stei-j 
lanti  visioni  dei  giorni  trascorsi,   perché  aveva  domici 
nato  sempre  in  lui  l'impressione  penosa  del  sospetto, 
o  perché,    anche,   la   gioia   troppo   intensa   era    stata 
nei  momenti  del  desiderio.   Certo,    egli  non  poteva' 
chiamarsi    sodisfatto    con   tutto    che    avesse   operato 
con   intima   sincerità;   doveva   bene   affermare   esseri 
la  finzione,  tanto  col  proprio    interno   come   con  gli; 
altri,  molto  proficua  talora  per   arrivare  alla  felicità! 
o  almeno   al  piacere;  si  sentiva  comunque  sollevato^ 
sempre  più  da  quell'inesplicabile   senso    di  amaritu- 
dine che  l'avea  condotto  a  fuggire   da  lei.   L'amore 
non  doveva  perire,  il  grande    amore!   Egli   sarebbe 
a  lei  ritornato,   di  conseguenza.   E  s'incamminò  pei; 
uscire  dalla  sua  camera. 

Moveva  lentamente  i  passi;  si  trovava  impacciate 
e  insieme  si  derideva  nel  suo  cuore  che  sembrai 
ora  freddo  quasi  non  fosse  stato  mai  infocato  da  al 
cuna  passione.  Era  egli  un  saggio,  come  più  volt 
aveva  in  sé  menato  vanto  ?  Era  giunto  mai  alla  sagj? 
gezza?  Poteva  mai  un  uomo  giungere  alla  saggezK 
alla  felicità,  a  render  priva  la  propria  anima  di  cor 
trasti?  Che  cos'era  la  saggezza?   Egli  credè  sentir? 
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scettico  come  non  era  mai  stato  nemmeno  negli  ul- 
:imi  mesi  del  suo  regno;  credè  di  non  amar  più  la 
splendida  giovane,  di  non  averla  mai  amata.  Che 
:os'era  l'amore?  Che  cos'era  la  saggezza?  Non  era 
orse  un  fuoco  fatuo  l'amore  ?  E  la  saggezza  ?  Non  era 
'orse  la  saggezza  una  mistificazione;  una  fantasia  de- 
£li  uomini  cosi  detti  saggi?... 

Arrivò  su  la  porta  della  camera  donde  prima  era 
nggito  e  fu  di  sùbito  compreso  da  una  suprema  com- 
>assione  per  la  sua  donna  che  aveva  voluto  vitu- 
perare. 

—  Io  ho  un  cuore  —  disse,  e  non  guardò  verso  il 
etto.  ,  j  «-fi'! 

C'era  nell'aria  l'odore  della  carne  di  lei.  Egli  re- 
spirò; a  pieni  polmoni  respirò  questo  dolce  odore,  e 
maginò  di  gustarlo  per  la  prima  volta  o  di  risor- 
gere a  un'atmosfera  purissima  da  un  baratro  mefi- 
:ico.  S'inoltrò  un  poco  nella  stanza,  dimentico  di 
:utt'i  suoi  ragionamenti,  lieto  solamente  della  tenera 
sbrezza  che  veniva  di  nuovo  a  invadere  le  sue  vene. 

Ella  era  rimasta  sempre  immobile  sul  letto.  Ave- 
/a  sentito  le  sue  belle  membra  impietrite  per  un  grave 
sopore,  e  aveva  versato  molte  lacrime,  incapace  di 
:omprendere  se  il  suo  pianto  derivasse  dallo  scon- 
:orto  di  trovarsi  sola,  o  da  sgomento,  o  da  amara 
vergogna,  o  dal  soave  desiderio  dì  lui.  Ma  all'improv- 
riso  aveva  compreso:  le  sue  lacrime  erano  lacrime  di 
imore;  era  venuto  l'amore  tanto  desiderato,  era  ve- 
mto  l'amore.  Quale  gioia  sovrumana!  Ella  aveva 
remato  a  lungo  per  l'esultanza  e  non  si  era  curata 
i:he  l'amato  fosse  lontano.  Ella  poteva  godere  egual- 
mente   pensando    a  una   si   giubilante    scoperta.    Era 
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venuto  l'amore.  Che  pivi?  Egli  sarebbe  ritornato,  per- 
ché era  venuto  l'amore.  Grata  cosa  era  da  stimarsi 
l'aspettazione.  ! 

Ora,  come  lo  vide  muovere  alla  sua  volta,  scattò  in 
ginocchio,  si  accoccolò,  si  tirò  addosso  una  coperta, 
pudicamente,  cosi  senza  essere  padrona  dei  proprii 
atti,  tremando,   sempre  tremando  di   esultanza. 

—  Cara  —  egli  disse.  —  Non  mi  «domandare  perché 
sono    fuggito,    non   mi    domandare. 

E  continuò  con  passo  mal  fermo  ad;  avvicinarsi  a 
lei,  e  si  chinò  sùbito  su  le  sue  labbra,  come  le  fu 
presso,  e  gliele  baciò  a  lungo  con  impeto  di  voluttà, 
in  una  maniera  che  non  aveva  prima  usato.  Ella 
credè  di  morire;  gli  si  attaccò  al  collo  con  le  sue  can- 
dide braccia;  l'attrasse  a  sé,  l'attrasse  sul  suo  petto 
divino   che  palpitava. 

—  Mio  signore,  non  sai  che  io  ti  amo?  —  mormorò 
con  la  sua  voce  incantevole.  —  Non,  sai   ch'io  sono 
felice  di  amarti,  di  esser  tua  per  tutta   la  vita,  mioj 
Re?  Io  sono  la  tua  schiava,  mio  Re. 

Ella  sentiva  echi  di  gioia  infinita  negli  orecchi 
e  nell'intimo,  per  queste  sue  parole.  Schiava,  schia-J 
va  !  Fino  a  un'ora  avanti  si  sarebbe  derisa  con  stizza, 
se  avesse  pensato  di  chiamarsi  schiava  di  un  uomo. 
Ora  no  !  Ella  se  ne  gloriava  ora,  perché  il  suo  amore 
non  aveva  confini,  perché  il  suo  amato  era  il  suo  dio! 

—  Euridice,  santa  Euridice!  —  il  Re  le  rispose. 
—  Ecco,  tu  non  mi  avevi  mai  detto  che  mi  amavi. 
Ora  io  sono  pago.  Lascia  che  ripari  al  mio  fallo. 
Lascia  che  io  ti  adori  adesso,  santa  Euridice. 

Egli  si  alzò  da  lei  e  volle  tutta  contemplarla;  coti 
grande  raccoglimento,  con  grande  devozione....  Quali 
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tesori  aveva  il  corpo  di  lei!  Non  parevano  te- 
tti di  questa  terra;  non  pareva  che  tanta  bellezza 
resse  potuto  esser  creata  su  questa  terra!  Egli  adesso 
"à.  un  saggio.  Doveva  consistere  la  saggezza  nella 
mtemplazione   del   bello,   nella  ricerca   del   piacere, 

1  conseguimento  del  piacere;  non  in  alcun'altra 
)sa  doveva   consistere  la  saggezza. 

Io  mai  non  sarò  sazio  di  te  —  disse,  e  si  chinò  di 
io vo  su  lei  con  gli  occhi  dilatati  per  l'acuta  ammi- 
tzione,  con  le  labbra  come  assetate,  con  le  mani 
>me  rattrappite.  ' 

Ah  gl'immensi  tesori  di  quel  corpo,  di  quelle  carni 
upende,  finissime  e  calde,  lucide  come  il  marmo 
vorato,  perfette  come  l'opera  di  un  artefice  sommo 
ìe  mai  non  fosse  esistito  e  mai  noia  esisterebbe, 
astiche  rasate  e  morbide  come  la  seta,  rigogliose 
)me  una  campagna  di  Maggio,  odio  rose  come  tutti 
fiori  di  Vetruria  raccolti  in  fascio  ! 

—  Io  non  sarò  mai  sazio  di  te,  santa  Euridice.... 
Volle  tutte  carezzarle  e  anche  deporvi  lunghissimi 
ici,  e  comprimervi  gli  occhi  e  le  labbra,  fino  a  che 
la  non  l'accolse  ancóra  tra  le  sue  braccia  con  un  lan- 
ùdo  sorriso,  pallida  per  il  godimento. 

—  Non  avrei  mai  creduto  che  tanto  bella  cosa 
sse  l'amore  —  ella  disse.  —  Io  sono  tua  per  sempre, 
mio   Re   Polidoro  ! 

Egli   si  volse  verso  la   finestra   aperta  donde    pur 
vedeva  la  cima  del  Monte  Sacro.  La   colonna  di 

mo  denso,  sopra  al  piccolo  fuoco  tra  gli  alberi  fitti, 

mpre  s'inalzava  nel  cielo  che  cominciava  a  imbian- 

rsi.  ; 

-  Vedi,   vedi,    mia  Euridice,   vedi?   ancóra  brucia 
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Monte  Sacro  in  nostro  onore  ;  brucia  e  si  spegnerà  uri 
giorno.  Ma  noi  ben  siamo  sicuri  che  il  fuoco  dei  no] 
stri  cuori  non  si  spegnerà  giammai. 

Cosi  parlò  Re  Polidoro  con  voce  fervida,  priva,  ora 
assolutamente  di  alcuna  sfumatura  d'ironia,  tornando 
a  serrarsi  sul  corpo  stupendo  della  sua  dolcissimi 
donna. 


VII. 


Grande  in  Dolcevita  continuò  a  regnare  la  letizia 
nei  giorni  che  seguirono.  Parve  in  vero  Re  Polidoro 
non  mai  sazio  della  sua  Euridice.  La  tenne  stretta 
a  sé  lunghe  ore;  tornò  a  contemplare  il  corpo  di  lei, 
come  se  avesse  sempre  al  suo  cospetto  una  novità 
miracolosa;  ;  lo  coperse  di  ardenti  baci,  sentendo  le 
sue  viscere  distruggersi.  Ma,  nel  suo  amore,  sol- 
tanto la  lussuria  sembrò  avere  l'imperio,  cosi  che 
egli  fu  immemore  anche  una  volta  dell'anima  preziosa 
della  sua  dolce  donna,  la  regina  delle  donne,  che 
avea  creato  l'opera  ineffabile.  Egli  vide  in  lei  sola- 
mente la  personificazione  della  voluttà  perfetta  alla 
quale  un  tempo  aveva  desiderato  giungere  in  com- 
pagnia di  esseri  feminei  dalla  straordinaria  libidine; 
egli  non  crede  mai  sentire  alcun  godimento  dello 
spirito.  Tuttavia  non  si  dolse  e  non  per  nulla  si 
smarrì  e  perdette  la  sua  tranquillità,  benché  di  so- 
vente avvertisse  soffiare  la  lussuria,  siccome  vento 
turbinoso,  nel  cervello,  nel  sangue,  e  fuori  anche 
della  sua  persona,  in  tutta  l'aria  del  castello  Dol- 
cevita. «Cosi  oggi  è  l'amore»  disse.  «Se  domani  si 
manifesterà  sotto  altro  aspetto,  che  ben  venga  sem- 
pre l'amore». 

E  per  queste  sue  ardenze,  egli  un  giorno  volle  am- 
mirare la  sua  Euridice  vestita  come  quella   Euridice 

Alvi.  Gloria  di  Re.  1 1 
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che  Orfeo  aveva  amata.  Egli  aveva  sempre  avuto 
passione  per  gli  abiti  muliebri  dell'Eliade  e  dell'an- 
tica Vetruria,  ma,  in  certe  occasioni,  prima  della; 
sua  rinuncia  al  trono  degli  avi,  aveva  trovato  uri 
poco  troppo  retorico,  per  dir  cosi,  questo  suo  de 
bole,  e  si  era  in  effetto  deriso  la  sera  della  cena 
con  le  sette  etère  quando  le  aveva  vedute  a  sé  di- 
nanzi vestite  in  quella  foggia.  Ora,  al  contrario,  fu 
ripieno  di  sincero  entusiasmo.  Nisa  buona  e  bella 
aveva  accresciuto  il  suo  incanto  nella  classica  tra 
sformazione.  Sembrava  che  alla  sua  persona  or  pii 
nessun  altro  abito  potesse  essere  adatto. 

Ella  aveva  avuto  a  caro  di  obbedir  senza  indugi 

il  suo  Re,  poiché  in  quei  giorni,  dopo  che  l'amore  er, 

venuto,  ogni  desiderio  di  lui  ella  considerava   coni 

emanazione    di    un'augusta   volontà,    e  lui   stesso    re 

putava  come  un  essere  venerabile  e  adorabile  in  son;. 

mo  grado,  come  l'unico  uomo  degno  di  questo  nomai 

su  la  terra.  Ella  era  felice  di  aver  dedicato  a  lui  1 

sua  propria  vita,  tutt'i  suoi  pensieri  e  tutt'i  suoi  atti:. 

ella  era  felice  di  godere  tra  le  braccia  di  lui,  di  proca 

ciargli   i  piaceri  ch'egli  chiamava  divini,   di  non   r 

conoscersi  più  da  quella  di  un  tempo,  a  causa  dei  sei 

timenti  di  freschissima  purezza  o  di  romantica  sei 

mentalità,    nei   quali    con   beatitudine    pareva   talj 

la  sua  anima  cullarsi.  E  perché  appunto  con  l'ami 

ella  più  che  coi  sensi  amava  il  suo  Re,  avrebbe  fon 

voluto  da  lui  essere  imitata  a  tal  riguardo.   Ma  ne 

pensava    tuttavia    che    fosse    opportuno    rammarica 

sene.    Le  fiamme  del   suo  Re  eran    sempre  fiamn 

d'amore. 

-  Santa    Euridice   -   egli   disse   quando   la    v* 
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pettinata  come  un'iddia  ellena  e  tutt'avvolta  in  un 
leggero  peplo  color  verde  mare,  dalle  maestrevoli 
pieghe.  —  Santa  Euridice,  tu  sei  Elena  argiva,  tu 
sei  Afrodite,  tu  sei  la  Bellezza  incarnata!  Io  non  so 
come  potrò  glorificare  santamente  la  tua  bellezza. 
Le  sciolse  il  peplo  d'attorno  alla  vita;  si  trasse 
indietro  per  contemplare  la  chiara  tunica  succinta, 
di  mirabile  fattura,  ch'ella  con  le  sue  stesse  mani 
aveva  tagliata  e  cucita.  Le  si  avvicinò  di  nuovo,  le 
baciò  le  braccia  e  le  spalle,  lucide  come  il  marmo 
lavorato,  che  la  tunica  non  ricopriva;  si  abbassò 
ai  suoi  piedi,  le  abbracciò  le  gambe  poetiche,  tra- 
sparenti   sotto   la    stoffa    finissima. 

—  Vorrei  che  tutti  gli  uomini  ti  ammirassero  cosi 
—  le  disse  anche.  —  Vorrei  che  tutti  delirassero  di 
brama  dinanzi  ai  tesori  del  tuo  corpo.  Io  godrei  di 
vederli  soffrire  per  te. 

La  giovane  donna  ebbe  un  sorriso  condiscendente: 
- —  Non  siete  dunque  geloso  della  vostra  Euridice, 
mio  signore?  —  gli  domandò.  E  vedendo  ch'egli  re- 
stava alquanto  perplesso  per  la  risposta,  lo  tirò  su 
fra  le  sue  braccia  e  rise  gaiamente  come  spesso 
soleva.  j 

—  Tu  sei  mia  e  sarai  sempre  mia  —  disse  allora 
Re  Polidoro.  —  Non  mi  sembra  che  io  debba  mai 
esser   geloso  di  te. 

La   donna  s'intenerì  a  un  tratto;  gli   cinse    con  le 
braccia  il  collo:   * 
■ —  Amor  mio,  mio  dolce  amore,  io  ti   adoro  ! 

—  Si,  —  egli  riprendeva.  — -  Io  sono  sicuro  di  te. 
Non  temo  nessuno.  E  da  questa  sicurezza  credo  che 
abbiano    origine  i  miei  desiderii.    Strani   desiderii,   in 
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fondo;   ma  esistono,  sono  basati  su  un   savio  ragio- 
namento,   e  io   non   debbo    disprezzarli. 

—  Su  un  savio  ragionamemto  ?  —  domandò  ancóra 
la  giovane  donna  un  poco   meravigliata. 

Re  Polidoro  la  fissò  e  incominciò  a  parlare  con 
tono  scherzoso,  come  se  non  stimasse  più  saldio  il  suo 
savio   ragionamento  : 

-—  Quando  si  ha  una  cosa  magnifica,  non  si  tiene 
celata.  Si  mostra  per  andarne  superbi. 

—  Ecco,  dunque,  che  io  sono  diventata  una  cosa 
peri  il  mio  Re  - —  diss'ella  all'udir  siffatte  parole,  no- 
vamente   arguta. 

Ma  il  suo  Re  non  la  fece  continuare;  la  baciò  con 
passione   e   scosse   la    testa,    dicendo  : 

—  Mio   sacro  cuore,  dove  siamo   condotti  col    no- 
stro   filosofeggiare!   Re   Polidoro   vuol  filosofeggiare 
come  al  tempo  della  nebbia,  quando  non   splendeva 
l'amore.   Che  non  sia  mai!  Tu  sei   la  mia  Euridice,! 
l'unica  persona  che  viva  sul  mondo  per  il  mio  sentire,  j 
Non   badiamo   agli   altri.    Diciamo    soltanto    che    Re  i 
Polidoro  è  lieto  che  la  sua  Euridice  non  mai  si  spogli 
dell'abito   di  Euridice. 

Ed  ella  non  replicò.  Appagare  ogni  desiderio  del 
suo  Re  doveva  essere  sempre  un  gradito  compito  per 
lei.  Cosi,  da  quel  giorno,  nel  resto  di  quella  Estate  ra- 1 
diosa,  si  compiacque  mostrarsi  a  tutti,  dentro  al  ca- 
stello Dolcevita,  sempre  in  quella  classica  trasfor- 
mazione  per  cui  il  suo  incanto  si    accresceva. 

Aurelio  Seneriffa  e  Ortensio  Palinuria  sino  allora 
si  erano  trovati  più  di  ogni  altro  vicino  alla  coppia 
invidiata.  Desinavano  spesso  nella  loro  medesima  ta- 
vola,   e   spesso    li    accompagnavano    per    i   viali    del 
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parco  e  nelle  visite  al  teatro.  L'impaccio  crudele  del 
primo  giorno  non  si  era  più  manifestato  nelle  loro  ma- 
niere al  cospetto  della  giovane  donna,  ma  sempre  a 
un  eccessivo  rispetto,  a  una  grande  timidità,  esse 
erano  state  intonate.  Quando  la  vedevano  comparire 
a  fianco  del  suo  amato,  divenivano  smorti  come  per 
lo  sgomento;  talora  parlavano  con  la  voce  tremante 
come  per  il  raccapriccio,  nel  rivolgerle  la  parola; 
talora,  anche,  si  fissavano  su  lei  con  gli  occhi  im- 
bambolati, o  estatici,  o  ardenti  di  pazza  brama.  En- 
trambi non  avevano  più  il  loro  viso  di  un  tempo;  sem- 
bravano malati  e  invecchiati  per  il  trambusto  che  li 
consumava  dentro.  Ma,  similmente  al  primo  giorno, 
non  i  medesimi  pensieri  erano  in  loro  la  causa  di 
tanta  agitazione.  Palinuria  continuava  a  biasimarsi, 
a  considerarsi  sempre  un  traditore,  un  assassino  del 
suo  Re,  e  soffriva  perché  non  poteva  soffocare  gli 
amorosi  desiderii.  Seneriffa  invece  soffriva  perché 
non  poteva  sfogarli,  perché  non  vedeva  mai  pre- 
sentarsi l'occasione  propizia  e  non  si  sentiva  mai  ben 
fortemente  audace  per  rivelare  a  lei  la  sua  passione, 
o  forse  per  assalirla  cosi  senza  dire  una  parola.  Egli 
formava  nella  sua  fosca  mento  strani  disegni,  e  li 
trovava  sempre  ineffettuabili  dopo  averli  formati.  On- 
de massimamente  si  esasperava  e  odiava  il  suo  si- 
gnore e  l'altro  ch'era  infocato  della  medesima  sua 
passione.  Ma  non  si  dava  per  vinto;  aspettava.  Egli 
pensava  di  esser  stato  sempre  fortunato  con  le  donne 
e  non  dubitava  che,  in  un  tempo  prossimo  o  lontano, 
anche  per  la  conquista  di  questa  lo  stato  della  sua 
propria  anima  e  gli  eventi  si  mostrassero  favorevoli. 
^Aveva   dunque  interesse  ch'ella   restasse  in  quel    ca- 
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stello.  Cosi,  per  il  timore  che  la  duchessa  Claudia 
riuscisse  coi  suoi  intrighi  ad  allontanarmela,  aveva 
dovuto  rinunciare  a  una  delle  sue  parti  di  traditore. 
Non  aveva  mai  risposto  alle  lettere  con  le  quali  ella  lo 
chiamava  prima  a  Faleria  poi  nel  solito  albergo  della 
vicina  città  di  Carvule,  per  dargli  istruzioni  a  voce  su 
i  passi  da  muovere  e  su  le  cautele  da  adoperarsi 
com'ella  appunto  scriveva.  Il  travagliato  giovane,  ch'e- 
ra stato  sempre  un  accorto  cortigiano,  era  divenuto 
in  tal  modo  sprezzante  di  ogni  cosa  che  non  fosse 
stato  il  suo  amore.  Al  buon  Palinuria  rivolgeva  ra- 
ramente la  parola,  cosi  che  questi  non  nutriva  più 
per  lui  l'affetto  di  un  tempo  e,  ad  onta  dei  suoi  leali  ì 
propositi,    incominciava   ad   esserne   geloso. 

Ora  l'uno  e  l'altro,  per  la  classica  trasformazione  I 
che    la    dolce    donna    operò    nel    suo    vestito,    senti- 
rono  ingigantirsi  le  interne  torture.   Palinuria   versò  j 
lacrime  di  disperazione.  Seneriffa  credette  di  perdere; 
il  senno;  credette  sempre  che  i  suoi  nervi  si  spezzassi 
sero,    che  le  vene   gli   scoppiassero   quando    ella   gli 
era  dinanzi  con  le  sue  membra  maravigliose  che  tra-- 
sparivano  sotto  l'abito  finissimo.  Ah  la  bellezza  gau-^ 
diosa  che  ad  altri  apparteneva,  la  bellezza   immensa' 
che  non  gli  era  dato  di  toccare!   Perché  ad  altri  era; 
riserbato-  il  piacere  inaudito  e  a  lui  l'orrendo  dolore?...' 
Egli  non  ebbe  più  un  momento  di  requie;  ebbe  siernpre 
fisso  il  pensiero  alla  ricerca  'del  modo  col  quale  avreb- 
be   potuto    arrivare    a  lei,    e,    inoltre    si    cambiò    nei 
tratti   col  compagno.  Da  taciturno   all'improvviso  di-, 
venne   loquace.  Non  volle  più  nulla  tenergli    celato;^ 
gli  confidò  tutti  i  suoi  sentimenti,  e  parve  che  f ossei; 
a  ciò  propenso  par  fargli  dispetto.  Quasi  provasse  re- 
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frigerio  alle  sue  torture,  o  un'acre  voluttà,  allorché 
ài  trovava  solo  ool  buon  Palinuria,  parlava  sempre 
di  lei,  ne  magnificava  le  grazie  del  corpo,  e,  come 
ebro,  rabbrividendo,  balbettando,  volgendo  al  cielo 
gli  occhi  che  sembravano  annegati  in  uno  spasimo 
di  agonia,  usciva  fuori  con  imagini  erotiche,  vi  si 
indugiava,  s'inteneriva.  Come  il  primo  giorno  in  che 
ella  era  venuta,  diceva  che  il  fascino  di  lei  era  cosa 
sovrumana,  che  nessun'altra  donna  poteva  mettersi 
a  suo  confronto.  —  Ella  è  sublime  —  ripeteva.  — 
Ma  quant'è  triste  amare  una  donna  sublime,  pensar 
sempre  a  lei,  e  non  giungere  mai  a  lei!  —  E  s'ina- 
spriva cosi  dolendosi;  sembrava  in  vero  che  fosse 
divenuto  demente.  —  Io  sono  il  solo  uomo'  degno 
di  Euridice!  —  esclamava.  —  Io  solo  ne  sarò  il  vero 
padrone,    presto,   a.  ogni   costo! 

Il  buon  Palinuria  lungi  ora  dal  ripetere  a  sé  stesso  : 
—  male  comune,  mezzo  g,audio,  —  restava  ad  ascol- 
tarlo con  gli  orecchi  intronati,  annichilito  e  acco- 
rato estremamente.  Egli  era  a  sua  volta  divenuto 
taciturno;  rispondeva  a  monosillabi,  sospirava,  sospi- 
rava, e  non  altro.  Ma,  spinto  dalla  gelosia  omide  ogni 
giorno  più  era  róso,  lo  sorvegliava  con  diligenza  af- 
finché non  riuscisse  mai  a  trovarsi  dinanzi  alla  donna 
senza  alcun  testimonio. 

—  Voi  spiate  troppo  i  miei  passi  —  gli  disse  però 
una  mattina  Seneriffa  con  gli  occhi  più  stralunati  del 
solito.  —  Mi  accorgo  di  aver  errato  quando  vi  giudi- 
cai un  innocuo  rivale.  Io  potrei  dirvi  a  ogni  modo  : 
non  m'importa,  perché  ben  certo  è  che  non  indie- 
treggerei, se  il  momento  opportuno  capitasse,  ad  ab- 
bracciare come  si  deve  Euridice  anche  sotto  gli  oc- 
chi di  cento  Palinuria. 
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Palinuria  si  confuse  ed  ebbe  anche  un,  impeto  di 
sdegno;  egli  ch'era  tanto  mansueto! 

t —  Voi  fate  obbrobrio  —  disse  —  a  me  e  al  nostro 
Re.  Io  non  posso  più  permettervi  tanta  arroganza.  La 
nostra   amicizia   è  rotta. 

—  Noi  ci  batteremo  allora  —  rispose  sùbito  Sene- 
riffa.  —  Naturalmente!  Uno  di  noi  due  deve  essere 
eliminato  in  questa  tragedia,  o  comedia,  se  più  vi 
piace.  Ma  non  è  necessario  oggi  stesso  occuparci 
di  simili  inezie.  Oggi  ho  un  buon  presentimento.  Avrò 
per  avventura  da  sbrigare  un  affare  più  importante 
di  questo  oggi,  oh  molto  più  importante!  A  domani 
dunque.  Penseremo  sul  da  farsi  insieme  con  tutta  ar- 
monia, domani,  non  dubitate ,  Palinuria,  come  due 
buoni  amici. 

E,  gli   voltò   le   spalle,   sghignazzando   come   pazzo. 

Palinuria  si  penti  delle  sue  brusche  parole,  poi-: 
che  dovette  riflettere  su  le  conseguenze  di  quel  duello, 
volger  cioè  la  mente  al  Re  che,  a  suo  giudizio,  piom- 
berebbe di  nuovo  nell'antica  afflizione  quando  avesse 
saputo  la  causa  della  lite.  Ma  da  schietto  e  compito 
gentiluomo  di  Vetruria  qual  era,  non  pensò  di  ritrai 
tarsi  e,  in  fine,  disse  a  sé  stesso  come  non  fosse  di- 
gnitoso far  recriminazioni.  Quel  duello  era  l'unica, 
via;  era  forse  un  bene,  tanto  se  sopraggiungesse  o 
non  sopraggiungesse  la  morte,  e,  quanto  al  Re,  con 
ogni  cura  si  penserebbe  a  tenergli  celato  ogni  cosa 
che  potesse  recargli  afflizione.  Cosi  egli  provò  con- 
forto come  se  pensasse  che  per  questo  inaspettato 
fatto  dovesse  alfine  aver  termine  il  suo  travaglio  con- 
tinuo. Pur  si  risolse  di  tener  d'occhio  il  compagno 
Seneriffa,   come  sempre,   anche  quel  giorno. 
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I  Dopo  qualche  ora,  mentre  il  Re  stava  nella  rimessa 
delle  automobili  dove  da  poco  era  venuta  ad  accre- 
scerne il  numero  quella  nazionale  di  marca  «  Falena  », 
ordinata  espressamente  per  lui  alla  fabbrica  dal  prin- 
cipe Paride,  egli  lo  vide  attraversare  in  fretta  il 
cortile  delle  fontane  e  infilare  le  scale.  Allora  fu 
sicuro  ch'egli  andasse  in  cerca  di  Nisa  e  restò  senza 
fiato  per  l'improvviso  tuffo  di  fiamma  con  cui  parve 
il  suo  sangue  affluire  al  cervello.  Si  mosse  tuttavia 
per   mettersi   sùbito   in   quella  medesima   strada. 

Seneriffa  sali  parte  delle  scale  ed  entrò  in  una  sala 
ch'era  vicina  agli  appartamenti  del  Re  e  della  sua 
donna.  Qui  ella  si  trovava  in  piedi,  presso  un  tavo- 
lino; aveva  dinanzi  molta  carta  da  musica  e  pareva 
ne  ordinasse  i  fogli. 

Ella  da  tempo  si  era  accorta  che  i  due  gentiluo- 
mini soffrivano  per  lei  e  aveva  potuto  inoltre  rico- 
noscere la  differenza  che  passava  tra  il  carattere  di 
Seneriffa  e  quello  di  Palinuria,  ma  non  se  ne  era  mai 
impensierita.  Ella  non  temeva  né  l'uno  né  l'altro. 
Si  sentiva  forte  nella  sua  passione  e  ben,  corazzata 
nella  sua  bellezza  a  solo  onore  del  suo  amato.  Nes- 
suno sarebbe  mai  giunto  a  esercitare  alcuna  influen- 
za su  la  sua  anima,  poiché,  innanzi  alla  sua  anima, 
soltanto    il    suo    amato    appariva    un    essere    umano. 

Di  questo  era  certa.  Ora,  pertanto,  come  vide  il 
gentiluomo  Seneriffa  entrare  in  quella  sala  e  inol- 
trarsi a  passo  traballante,  con  la  faccia  assai  stra- 
volta, dove  pur  vagava  un  sorriso,  uno  stranissimo 
sorriso  di  concupiscenza  o  di  furore,  o  anche  di  pe- 
ritanza insieme,  ella  comprese  le  intenzioni  di  lui; 
credè  ancóra  vedere,  come  sempre,  il  mostro   di  lus- 
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suria  che  aveva  tentato  violarla  al  tempo  dell'ado- 
lescenza, e  fu  sbigottita.  Senonché  si  rimise  subita- 
mente: ella  non  era  più  di  nessuno  come  un  tempo, 
era  l'amata  amante  del  più  bel  Re  della  terra;  a  mag- 
gior gloria  del  suo  Re  ora,  di  sicuro,  avveniva  che 
tutti  coloro  che  la  circondavano,  perdessero  la  testa 
per  lei. 

—  Che  buon  vento  vi  mena,  Seneriffa?  —  volle 
dunque  domandargli  con  tono  di  calma.  —  Venite 
bene   da  parte  di   Sua  Maestà,   non   è  Vero? 

Parve  che  Seneriffa,  quantunque  movesse  le  lab- 
bra, non  riuscisse  ad  articolare  una  parola,  Ebbe 
un  gorgoglio  nella  gola,  guardò  in  qua  e  in  là  con 
gli  occhi  smarriti,  poi  li  posò  su  quelle  parti  del  corpj 
di  lei  ch'erano  scoperte.  Divennero  in  tal  modo  fiam- 
meggianti i  suoi  occhi,  e  le  vene  del  collo  e  del 
viso  gli  si  gonfiarono.  Fremette,  tese  le  mani,  al- 
largò le  braccia  per  invitarla  o  per  costringerla  a 
un  amplesso,  e  si  gettò  ai  piedi  di  lei,  poiché  ella  si 
tirava   indietro,   sprezzante. 

—  Voi    siete   temerario,    povero    Seneriffa   —   ella 
disse.   —  Ma  debbo  farvi  noto   che    per  me  i  vostri  i 
omaggi  hanno  un  troppo  misero  valore.  Stimerei  molto  j 
di  più  quelli  di  un  cane. 

Seneriffa  alzò  gli  occhi,  la  guardò,  divenne  pao- 
nazzo nel  viso,  e,  trucemente,  mandando  fuori  dalla 
sua  gola,  un  gemito  orribile,  battendo  i  denti  come 
se  volesse  mordere,  tese  ancóra  le  mani  e  venne 
ad    afferrarle   il   lembo   della   veste. 

Ed  ecco,  in  questo  momento,  entrò  nella  sala  Pa-' 
linuria,  pallido  e  tremante.  La  giovane  donna  che 
tornava  a  perdersi  di  animo,  si  rincorò  novamente 
al   vederlo.  ! 
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—  Palinuria  qui  presente  —  soggiunse,  sottraen- 
dosi alla  stretta  e  allontanandosi  verso  una  finestra, 
— •  è  cosi  saggio  come  voi  non  siete.  Egli,  evidente- 
mente, non  arriverebbe  mai  a  una  simile  sciocca  po- 
sizione. 

Allora  Seneriffa  fu  di  più  inferocito.  Scattò  in  piedi, 
si  diede  a  tempestarsi  di  pugni  la  testa,  mosse  anche 
una  volta  i  passi  verso  di  lei,  si  arrestò  all'improv- 
viso e  fece  per  scagliarsi  su  Palinuria.  Ma,  accecato 
dalla  sua  immane  furia,  non  l'azzeccò;  andò  invece 
a  sbattere  contro  il  muro;  stramazzò  a  terra,  si  rial- 
zò,  e,  sempre  urlando,   corse  verso  la   porta. 

Palinuria  e  la  giovane  donna  molto  rabbrividirono 
dinanzi  a  questa  scena  di  terrore.  Si  guardarono  al- 
quanto in  silenzio  come  furono  soli  restati.  La  gio- 
vane donna  sospirò  : 

—  Oh  Dio,  è  diventato  matto,  davvero,  povero  Se- 
neriffa !    Che  mai  '  accadrà  ? 

—  Senza  dubbio  è  diventato  matto  —  ripetè  Pali- 
nuria  con  aria  inebetita. 

Ella  scrollò  le  spalle  quasi  per  riacquistare  energia, 
e  disse  : 

—  Speriamo  che  nulla  di  male  accada.  Voi,  Palinu- 
ria, che  siete  saggio,  non  riferirete  a  Re  Polidoro 
quel  che   avete  veduto. 

—  So  bene  il  mio  dovere  —  rispose  il  gentiluomo, 
ponendosi  una  mano  sul  cuore.  —  Voi  potete  fidarvi 
di  me  sempre,  mia  signora. 

Intanto  Seneriffa,  che  aveva  perduto  il  senno,  sa- 
liva all'ultimo  piano  del  castello,  proprio  in  una  ca- 
mera ch'era  sopra  alla  sala  donde  era  partito,  e  si 
gettava    dalla  finestra. 
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Essi  videro  passare  rapido  il  suo  corpo  nello  sfondo 
di  quella  presso  cui  si  trovavano,  e  udirono  il  colpo  j 
fracassante  che  fece  cadendo  sul  selciato  del  marcia-  j 
piede.  Entrambi  sentirono  le  carni  raggricciarsi  per 
il  grande  spavento;  si  guardarono  ancóra  con  gli 
occhi  spalancati;  si  affacciarono  al  medesimo  tempo; 
si   ritirarono  sussultando. 

Miseramente,  giaceva  sotto  a  loro  il  corpo  di  Se- 
neriffa.  D'attorno  alla  testa  schiacciata,  due  rivo- 
letti di  sangue  scorrevano  su  le  bianche  pietre  del 
marciapiede. 

—  Oh  Dio,  poveretto,  poveretto!  — ■  mormorò  la 
donna,   assidendosi  affranta,   con  voce  dolorosa. 

Palinuria  allora,  per  il  cordoglio  di  lei,  provò  in  sèi 
maggior  pena  che  per  il  funesto  avvenimento.  Poi- 
ché   credette    suo    obbligo    di    consolarla,    le    disse  :  I 

—  Voi  non  vi  attristerete,  mia  signora.  Egli  è  sta- 
to condotto  a  questo'  passo  dalla  sua  stessa  pazzia. 
Pensate  che  la  sua  morte  sia  stata  un  bene,  anzi  di-! 
ciamo  che  è  stato  un  bene,  senz'altro.  Ora  mai  più, 
sarà   interrotta  la  pace   nel   castello   Dolcevita. 

La  donna  alzò  gli  occhi  trasognati  e  non   rispose. 

—  Egli  fu  un  buon  amico  un  tempo  —  soggiunse 
Palinuria.  —  Ma  tale  non  poteva  essere  più  dacché! 
recò   obbrobrio  al  suo   Re. 

Si  arrestò,  meravigliato  in  sé  di  questo  suo  cru- 
do parlare;  pure  fu  indotto  a  riconoscere  di  essere 
sincero,  e  si  lodò  in  fine  per  la  nuova  fortezza  che 
la   sua   anima   manifestava. 

—  Adesso  permettete  —  seguitò  ancóra  —  che  mi 
congedi  da  voi  per  andare  da  Sua  Maestà  a  darle  il 
triste  annuncio  e  a  impedire  che  alcuna  nube  non 
offuschi   il    suo    amore. 
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La    giovane   donna   gli    sorrise    mestamente: 

—  Voi  siete  buono  e  leale,  Palinuria.  Abbiate  la 
mia  riconoscenza. 

Palinuria  pensò  che,  dopo  quel  sorriso,  qualun- 
que sacrificio  per  lei  e  pel  suo  Re  gli  sarebbe  stato 
ognora  più  gradito;  onde  s'inchinò  e  usci  in   fretta. 

La  giovane  donna  continuò  a  sorridere,  tutta  im- 
mersa in  una  profonda  meditazione....  Era  vero,  era 
vero.  Mai  alcuna  nube  avrebbe  oscurato  la  limpida 
aria  del  grande  amore  di  Re  Polidoro.  Ella  era  coraz- 
zata nella  sua  bellezza  per  la  sola  gloria  di  lui,  ella  non 
avrebbe  mai  maledetto  la  sua  bellezza  come  avrebbe 
potuto  un  tempo,  quantunque  avesse  negli  occhi  la 
visione  funesta.  Bisognava  sempre  ripetere  che  ine- 
sistente tutto  il  mondo  dovesse  apparire  alla  sua 
anima  e  a  quella  del  suo  Re.  Il  destino  atroce  degli 
altri  non  avrebbe   mai  toccato  i  loro   cuori. 

Si  alzò,  si  avvicinò  alla  finestra  e  guardò  il  cielo 
sereno  e  i  vigneti  ridenti  e  gli  ulivi  che  coprivano 
i  colli  a  Mezzogiorno  del  Monte  Sacro.  Restò  alquan- 
to come  estatica,  come  dimentica  di  sé,  ad  ammirare 
la  gioia  della  terra  che  non  era  per  anco  turbata  dai 
truci  fatti  degli  uomini.  Poi  si  strinse  le  braccia 
i'una  contro  l'altra  sul  petto,  scossa  ancóra  da  bri- 
vidi, e  tornò  presso  il  tavolino  davanti  alle  sue  carte. 
Ma  non  continuò  nella  sua  opera;  pose  mente  al  vo- 
:io  che  veniva  da  fuori.  Sembrava  che  tutti  i  fami- 
iari  del  castello  fossero  accorsi  vicino  al  suicida; 
sembrava  che  quel  vocio  fosse  una  lunga  nenia  di 
lolore.  Ella  credette  vaneggiare;  si  rimise,  e  udì 
ora  distintamente  anche  la  voce  di  Re  Polidoro  che 
/eniva  su  pacata.  Che  diceva  Re  Polidoro?  Egli  non 
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si  crucciava  dunque  dinanzi  al  cadavere  di  colui 
ch'era  pur  stato  un  suo  fedele  servitore?  Aveva  forse 
saputo  o  indovinato  che  colui  si  era  ucciso  perché 
non  era  riuscito  nel  fosco  tradimento?...  Ella  cre- 
dè che  l'aria  si  facesse  lugubre  come  se  venisse 
la  notte  e  brontolasse  da  lontano  la  minaccia  di  un 
temporale.  Desiderò  che  il  suo  amato  le  fosse  ac- 
canto, e  l'aspettò,  l'aspettò,  avendo  il  cuore  a  tratti 
come  sospeso  nel  bàttito,  a  tratti  come  balzante  fin 
su  la  gola.  Ed  egli  venne.  Apparve  su  la  porta,  se- 
guito da  Palinuria,  mostrando  gran  premura  della 
sua  dolce  donna. 

—  Tu  non  devi  affliggerti,  mia  Nisa;  tutto  è  pas- 
sato —  le  disse  con  voce  colma  di  affetto,  allargando 
le   braccia  per  accoglierla   a  sé. 

Ella  andò  a  gettarvisi  perdutamente,  e  si  senti  li- 
berata   da    ogni    lugubre    pensiero. 

— •  Povero  Seneriffa  —  riprese  a  dire  il  Re.  —  Da 
tempo  mi  ero  accorto  che  non  aveva  più  il  cerve» 
sano.  Sarebbe  stato  bene  a  ogni  modo  che  fosse 
andato  a  suicidarsi  lontano  dal  castello  Dolcevita! 
non    sotto    i  tuoi   occhi. 

Re  Polidoro  tacque  per  fissarla.  Egli  non  era  state 
informato  da  Palinuria  precisamente  di  ogni  cosa 
aveva  soltanto  saputo  che  Seneriffa  si  era  gettati 
dalla  finestra  in  uno  scatto  improvviso  di  pazzi* 
furiosa,  ma,  appunto,  siccome  la  donna  aveva  peo 
sato,  egli  indovinava  che  altro  di  grave  fosse  primi 
accaduto,  e  non  si  attristava  per  quella  morte,  be 
sicuro  che  il  disgraziato  avesse  tentato  un  trac 
mento.  Cosi  non  aveva  voluto  nulla  domandare,  ne 
accingersi  ad  alcuna  inchiesta  presso  i  familiari, 
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fermare  la  mente  in  una  ingrata  riflessione,  che, 
cioè,  quella  morte  potesse  avere  influenza  malefica 
sul  suo  avvenire.  Egli  si  trovava  sodisfatto,  giacché 
vedeva  ancor  più  risplendente  la  fedeltà  di  Euridice, 
la  fedeltà  adamantina  ch'era  vietato  di  (discutere. 
Tranquillamente  si  era  recato  presso  il  cadavere  e 
aveva  ordini  impartito  perché  fosse  trasportato  nel- 
l'interno del  castello;  poi  era  venuto  nella  sala  do- 
rella  era. 

—  Mio  signore  —  ella  disse  con  gli  occhi  aperti 
*  limpidi  dinanzi  al  fisso  sguardo  di  lui.  —  Tu  sei 
il  solo  mio  dio.   Leggi  nel  mio   cuore! 

—  Perché?  È  assurdo  pensare  quel  che  non  deb- 
biamo  pensare.   Vieni,    santa   Euridice! 

Egli  la  serrò  sul  petto  con  entusiasmo  e,  siccome 
dimenticò    di   non    esser    solo    con   lei,   proruppe: 

—  Io  ti  ho  sempre  amata,  anche  quando  non  ti 
conoscevo.  Ora  ti  adoro  di  più  perché  mi  sembra  che 
ibbia  acquistato  maggior  pregio  in  questo  giorno 
a  nostra  comunione.  Tu  possiedi  in  vero  il  fascino 
li  Elena;  per  te  gli  uomini  diventano  pazzi  e  s'uc- 
:idonq;  per  te,  come  per  lei,  scenderebbero  in  campo 
irmati,  a  migliaia  e  a  migliaia,  a  combattere  una 
guerra  favolosa!  Ma  tu  non  hai  altri  punti  di  contatto 
:on  Elena.  Io  ne  sono  lieto. 

La  donna  guardò  con  impaccio  il  buon  Palinuria 
he,  in  piedi,  impalato,  a  pochi  passi  da  loro,  chiù- 
leva  gli  occhi  per  non  vedere.  Onde  il  Re  si  ricordò 
li  lui  e  si  volse  anch'egli  da  questa  parte.  Parve 
llora  che  intendesse  deridersi  per  il  suo  entusiasmo, 
s  soggiunse  con  aria  faceta,  sciogliendosi  dalla  sua 
'.orina: 
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—  I  grandi  amori  ubriacano,  amico  mio.  Voi,  tut- 
tavia, non  perdereste  mai  la  testa,  checché  accada, 
è  indubitabile.  Voi  siete  saggio.  Vedete,  posso  assi- 
curarvi che  avrei  versato  molte  lacrime  se  foste 
morto  voi  invece  di   Seneriffa. 

Palinuria  balbettò  qualche  parola  di  ringraziamento,1 
ed  egli  divenne  serio  :  ; 

—  Non  vorrei  dire  con  questo  che  io  sia  rallegrate 
dalla  sua  fine  miseranda.  No  !  Egli  era  un  amico,  I 
devono  sempre  esser  rispettati  gli  amici,  in  vita  I 
dopo  morte.  Lo  farò  anzi  seppellire  a  tal  propositc 
con  solenni  funerali....  Ma,  ma,  caro  Ortensio1,  egl 
non  era  voi;  egli  aveva  da  qualche  tempo  un  non  M 
che  di  fosco  negli  occhi,  che  non  m'invitava  a  ri1 
porre  in  lui  la  fiducia  che  ho  sempre  riposto  in  voi: 

Mentre  terminava  di  parlare  cosi,  venne  dal  pia| 
zale  esterno  del  castello  rumore  di  carrozze.  Eg1 
stette   in    ascolto    e  sùbito    esclamò  : 

—  Ah,  mia  Nisa!   Sono  gli  artisti  che  arrivano, 
noi    non    pensavamo    più    a  loro  ! 

Nisa   trasali,   andò    ad   affacciarsi   a   una   finestra 
tornò   presso    di   lui   gaiamente  : 

—  Scino  essi!   Andiamo,    andiamo   a   riceverli. 
Il  giovane  Re  si  compiacque  della  gaiezza  di  ti 

e,  come  per  premiarla,  la  baciò  su  le  labbra;  p 
si  volse  di  nuovo  al  buon  Palinuria,  incamminande 
con  lei  verso  le  scale.  | 

■ —  Venite   anche   voi,   amico   mio. 

Il  buon  Palinuria  non  indugiò   a  obbedirlo;  li 
gui  e  si  sforzò  inoltre  di  mostrarsi  gaio  come  loro] 
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Re  Polidoro,  quantunque  avesse  dimenticato  l'a- 
dma  preziosa  della  sua  dolce  donna,  si  era  pur  dato 
empre  pensiero  affinché  ogni  cosa  ben  procedesse 
►er  Teff ettuazione  del  sogno  glorioso  di  lei:  la  rappre- 
entazione  dell'opera  ineffabile  su  Orfeo  e  Euridice. 

Sùbito,  fin  dal  giorno  successivo  al  primo  loro 
implesso,  aveva  continuato  le  pratiche  con  l'agente 
eatrale  di  Leucozia  a  cui  si  era  già  rivolto,  ed  es- 
endosi  questi  di  poi  recato  al  castello,  aveva  po- 
uto  meglio  a  voce  prendere  accordi  con  lui  per  la 
scrittura  degli  artisti  e  per  l'allestimento  scenico.  Co- 
li, a  breve  andare,  erano  giunti  i  sonatori  di  or- 
chestra e  gli  uomini  e  le  donne  delle  danze  e  dei 
cori.  Le  prove  erano  incominciate.  Nisa,  da  due  set- 
imane,  ogni  giorno  era  salita  sul  suo  scanno  di  di- 
'ettore  d'orchestra,  sempre  affabile  e  modesta,  ma 
col  cuore  saldo,  sentendosi  come  irrobustita,  nel- 
l'anima e  nel  corpo,  per  questa  nuova  funzione  a  cui 
1  suo  bel  Re  l'aveva  chiamata.  Ella  si  era  creduta 
id  essa  inadatta  sul  principio  e  si  era  quindi  giudi- 
cata temeraria  allorché  aveva  veduto  la  prima  volta 
anti  occhi  a  lei  rivolti  nell'aspettazione  di  un  suo 
cenno  o  idi  una  sua  parola,  ma,  a  poco  a  poco,  aveva 
;aputo  vincere  il  suo  commovimentoi;  aveva  sentito 
scaturire  nell'intimo  nuove  limpide  forze,  alle  prime 
ìote  echeggianti  nel  teatro  solenne,  come  scono- 
sciute armonie  dall'irresistibile  incanto.  E  tutti,  sin 
la  quel   primo   giorno,    erano   rimasti   edificati   dalla 

Alvi.  Gloria  di  Re.  12 
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stia  sapienza,  e  aveva  ognuno  eseguito  la  propria 
parte  con  un  tale  amoroso  ardore,  che  sembrava  ir 
vero  emanazione  di  quelle  sue  limpide  forze.  Molt 
frutti,  di  conseguenza,  per  questa  buona  generale 
disposizione,  erano  stati  già  tratti  in  onore  di  Orfei 
è  di  Euridice.  ,  i 

Ora,  dopo  l'arrivo  dei  cantanti,  ogni  cosa  fu  a  buoi 
punto.  Nisa  con  maggiore  alacrità  potè  iniziare  h 
prove  dell'opera  nel  suo  insieme,  e  presto  si  trovc 
in  grado  di  annunciare  al  suo  Re  come  fosse  prosi 
simo  il  giorno  della  prima  rappresentazione.  Re  Po 
iidoro  che,  per  restare  fermo  nella  risoluzione  presi 
la  sera  del  primo  abbraccio,  non  aveva  mai  messe 
piede  in  teatro  durante  le  prove,  accolse  con  piacer? 
la  desiderata  notizia,  e,  di  poi,  fino  a  che  noni  venni 
quel  giorno,  essendo  spesso  invaso  da  ansie  gioiose 
ebbe  scatti  d'allegria  dinanzi  a  lei  che  non  avev; 
mai  avuti;  i  quali  ben  indicavano  come  egli  preseli 
tisse  che  altre  più  grandi  letizie  gli  fossero  col  tempi 
riserbate  dalla  potenza  spirituale  della  sua  dolce  dònn; 
che  aveva  dimenticato  per  il  corpo  magnifico. 

Anche  un'altra  notizia,  non  certo  gradita  com 
questa,  egli  ricevette  in  quel  tempo  dal  suo  fratelL 
il  principe  Paride;  ma  non  da  alcuna  impressione 
capace  di  turbare  la  sua  serenità,  egli  fu  per  anch 
occupato. 

Il  principe  Paride  arrivò  una  mattina  senza  prim 
annunciare  la  sua  venuta,  in  automobile,  come  il  se 
lito.  Egli  sùbito  si  congratulò  col  suo  caro  fratell 
delle  belle  novità  ch'erano  accadute  e  che  accade 
vano    nel    castello    Dolcevita. 

—  Tu  sei  trasformato  —  gli  disse.  —  I  tuoi  occl 
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che  prima  erano  sempre  mesti,  ora  brillano  di  luce 
vivida.  Ti  assicuro  che  io  sono  assai  riconoscente 
alla  tua  amata  la  quale  ha  compiuto  un  si  bel  mi- 
racolo. 

Re  Polidoro  gli  rispose:  ; 

-  Ti  ringrazio  per  lei  e  per  me.  Ma  se  i  miei  oc- 
chi brillano,  come  tu  dici,  i  tuoi,  al  contrario,  non 
indicano  che  si  mantenga  in  te  la  spensieratezza 
di  un  tempo.  Sei  forse  innamorato,  e  non  sei  corri- 
sposto nel  tuo  amore? 

—  Non  è  cosi....  È  che  debbo  darti  una  brutta 
•nuova,  e  ne  sono  afflitto.  Non  vorrei  vederti  cadere 
da  tanta   serenità  nella  tristezza. 

—  Non  temere.  Nessuna  brutta  nuova  può  avere 
■■ana  simile  potenza.  La  sventura  non  entra  nel  castello 
Dolcevita. 

—  Meglio  !  Ammiro  la  tua  fiducia.  Ma  è  eccessiva, 
i  mio  vedere,  e  tu  stesso  ne  sarai  convinto  quando 
i  dirò  che  appunto  fra  queste  mura  del  castello  Dol- 
cevita ce  chi  prepara  la  tua  sventura,  tramando  in- 
"anni.  Tu  sei  tradito. 

Re  Polidoro  aggrottò  un  poco  le  ciglia.  Non  parve 
uttavia   che   si   togliesse   dal   suo  buon  umore, 

—  Il  fatto  è  curioso  —  disse,  —  e  fors'anche  àtro- 
e,  ma  non  tanto  da  spingerci  al  cordoglio.  Se  il  tra- 
ttore è  conosciuto,  si  rimedia  facilmente.  Si  soppri- 
me o  si   caccia,   o  si  rende  innocuo,  e  tutto  è  finito. 

-  Certo  —  disse  il  principe  Paride.  --  Si  sventa 

\  congiura    e  tutto    è  finito.    Per   questa   ragione   io 

»no  corso  qui.  Il  mio  solo  timore  era  che  tu  ti  cruc- 

assi.  Ma  ora  mi  ricredo. 

Essi    andavano    passeggiando    sotto    gli    alberi    del 


irco. 
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±  Avanti,  dunque,  mio  caro!  --  riprese  a  dire  jl 
Re    —   Chi  è  questa  bestia  di  traditore? 

_  Uno  dei  tuoi  due  gentiluomini,  che  hai  creduto 
sempre   amico   devoto.   Seneriffa! 

Re   Polidoro    scoppiò    a  ridere: 

t-  Seneriffa?  Aurelio  Seneriffa?  O  non  sai  che 
è  morto   Seneriffa?  ; 

—  È   morto?   Come?  Da  quanto  tempo? 

-  Da  alcuni  giorni.  Si  gettò  da  una  finestra  del- 
l'ultimo  piano   in   un   improvviso   scatto,   dicono,   di 

pazzia  furiosa. 

Il  principe  Paride  dava  in  esclamazioni  di  stupore: 
_  Ma  questo  è  uno  scioglimento  inaspettato  e  ve- 
ramente piacevole.  A  Faleria  non  si  è  saputo  nulla. 

Come? 

_  Non  mi  sono  creduto  in  obbligo  di  partecipare 
nulla  a  nessuno,  giacché  sapevo  che  non  aveva  pa- 
renti stretti  colà.  Pace  all'anima  sua,  possiamo  ora 
dire,   se   ne   possedeva   una. 

s_  Dunque  tu  non  ammetti  che  abbia  macchinate 

a  tuo  danno? 

_  Ah  tutfaltro!  Egli  era  un  traditore  senza  al 
cun  dubbio.  Io  ne  sono  certissimo,  anche  perché  ri 
penso  che  più  d'i  una  volta  ho  sospettato  di  lui. 

—  Ti   parlava   il   cuore. 

—  Davvero!  E  sono  lieto  di  non  averlo  mai  consi 
derato  amico  sincero.  Mi  dispiace  soltanto  ch'egli 
per  ordine  mio,  sia  andato  all'altro  mondo  con  tutt- 
onore   come   un  perfetto   galantuomo. 

Re  Polidoro   rise    ancóra. 

—  Non  ti   curi  di  essere  informato  di  ogni   cos 
adesso?   —   domandò  il  fratello. 
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< —  Si,  mi  racconterai  tutto.  Rido  per  la  mia  buona 
fede  e  perché  mi  sembra  che  non  avrei  affatto  paura 
di  lui  e  delle  sue  trame,  s'egli  fosse  sempre  in  vita. 
Indovino  ch'egli  non  poteva  essere  se  non  un  man- 
datario della  zia  Claudia,  e  tu  sai  che  io  ho  avuto 
sempre  in  non  cale  i  suoi,  chiamiamoli  cosi,  scherzi 
maligni. 

Il   principe   Paride   annuiva:  ! 

—  È  proprio  lei.  Non  ti  sei  ingannato.  Seneriffa 
era  una  persona  a  lei  venduta.  Ella  aveva  saputo  met- 
tertelo al  fianco  perché   ti  spiasse  in  ogni  tuo  atto. 

-  Sembra  dunque  che  non  sia  sodisfatta  del 
cambiamento  di  scena  da  me  operato  in  Vetruria 
nostra  ! 

—  Certo!  Ella  teme  che  tu  da  un  momento  all'al- 
tro possa  di  nuovo  cambiare  le  idee  e  desiderare 
ancóra  il  potere. 

—  Ber  tornare  ad  esser  causa  di  scandalo  presso 
i  sudditi,   non  è  vero? 

< —  Son  queste  le  sue  precise  parole.  Il  timore  dello 
scandalo  è  diventato  un'ossessione  in  lei  da  qualche 
tempo.  Ma  pure  da  sentimenti  di  odio  è  stata  mossa 
a  preparare  insidie  a  tuo  danno.  Ella  non  ti  perdona 
i  nuovi  modi  di  governo  da  te  instaurati  in  Vetruria, 
che  il  popolo  non  vuol  dimenticare.  Ora,  come  è  stata 
informata  da  Seneriffa  che  tu  non  eri  più  amante 
della  solitudine,  è  andata  su  tutte  le  furie.  Se  ha 
una  donna  con  sé  e  l'ama,  ha  detto,  non  avrà  scru- 
polo di  sposarla,  e  allora  sarà  spinto  dall'ambizio- 
ne di  lei  ad  accampar  diritti  su  la  corona  dei  Rolum- 
ìni,  per  sé  e  per  la  sua  futura  prole.  Noi  dobbiamo 
impedire   che    ciò   accada. 
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Re  Polidoro  crollò  la  testa  per  compassionare,  sar-. 
casticamente; 

—  Dove  mai  arriva,  poveretta!  Con  questo  suo 
acume  non  ha  nulla  da  invidiare  alle  donnicciole 
sanguinarie  che  pettegoleggiavano  nella  reggia  de- 
gli Atridi.  Ti  ricordi  l'ammirazione  dei  nostri  pro- 
fessori  per   esse? 

—  Si,  ella  saprebbe  commettere  le  loro  ferocie, 
ma  è  inoltre  più  volgare. 

—  Mi    ripugna    parlare    di    lei. 

—  Ti  spiegherò  brevemente  in  che  sia  consistito 
il  suo  disegno.  Ella  avrebbe  voluto,  con  l'aiuto  di 
Seneriffa,  attirarti  a  Faleria,  là  sequestrare  la  tua 
persona,  chiamare  celebrità  mediche,  prima  pagate, 
a  consulto,  farti  dichiarare  pazzo  pericoloso,  e  con- 
finarti in  una  casa  di  salute.  Questo  per  te.  Senti! 
Quanto  alla  tua  donna,  l'avrebbe  fatta  arrestare  e 
senz'altro  sfrattare  dallo  Stato,  con  un  ordine  delj 
Ministero,   come   perturbatrice  dell'ordine   publico. 

—  E  tu  credi  che  sarebbe  riuscita? 

—  Io  non  credo  nulla.  Desidererei  tuttavia  ìM 
durti  a  pensare  ch'ella  ha  molto  accresciuto  la  suaj 
potenza  dopo  la  tua  abdicazione,  e  che,  se  non  fosse;; 
morto  Seneriffa,  probabilmente  avrebbe  saputo  re- 
carti noie. 

—  Invece  io  penso  il  contrario,  e  mi  piace  ^sfi- 
darla, guarda!  Quando  andrai  a  Faleria,  mi  farai  i^ 
favore   di   dirle,   a  nome   mio,   che  provi.   Oh   io   l'aj 

spetto  ! 

Cosi  favellando,  il  giovane  Re  sembrava  irritarsi 
e  agitava    un   braccio    come    per   dare   schiaffi. 

—  Sono  dolente  di  vederti  inquieto  —  mormorò 
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suo  caro  fratello.  -  -  Se  avessi  saputo  la  morte  di 
colui,  non  avrei  parlato.  In  ogni  modo,  le  porterò 
Imbasciata  al  tempo  opportuno.  Ora  ella  è  malata 

-  Mi   dispiace.   Avrei   preferito   che  fosse  in  per- 
fetta salute  per  vederla  subito  all'opera. 

-  Ella  non  oserebbe  più  muoversi,  ora,  io  penso 
Nostro    fratello    Fabrizio.... 

-Già,    quel    nostro   fratello!    -    interruppe    Poli- 
doro.  -   Che  fa  quel   re  da  marionette?  È    certo 
un  gingillo  tra  le  mani  di  lei!  Ah  come  non  esse- 
re  sdegnati   al  pensiero  della  sua   situazione   vergo- 
gnosa !  ;  ■     I        I 

-  Si,  Sua  Maestà  Fabrizio  V  di  Vetraria  segue 
le  orme  di  nostro  padre,  ma  è  anche  a  noi  affezio- 
nato, a  te  specialmente.  Volevo  dire  che  saprebbe, 
con  tutta  la  sua  debolezza,  render  vani  gl'intrighi 
di  lei.  Egli  stesso,  sappi,  mi  ha  reso  consapevole 
di  tutto.  Va'  al  suo  castello,  mi  disse  ieri,  non  gli 
nasconder  nulla,  e  che  stia  in  guardia.  Ha  buon  cuore 
Fabrizio,  ti  assicuro. 

Re  Polidoro  si  rasserenò  e  parlò  con  voce  com- 
mossa : 

—  È  vero;  egli  non  sarebbe  mai  capace  di  fare 
il  male  a  me  che  non  gliel'ho  mai  fatto.  Noi  siamo 
stati  sempre  buoni  fratelli.  Non  abbiamo  avuto  mai 
screzi,  ^  sin    da    bambini.    Gli    porterai    i  miei    saluti. 

—  Si,    ne    sono    lieto. 

-  Per  altro  —  riprese  a  dire  il  giovane  Re  senza 
-egno,  dopo  una  pausa,  tornato  ora  perfettamente 
ranquillo,  —  non  metteva  conto  esasperarsi.  Ch'ella 
«padroneggi  pure  in  Vetruria  e  fabbrichi  inganni. 
*e   Polidoro    abita   in    Dolcevita! 
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—  Nel  suo  bel  Dolcevita,  paese  che  non  è  di  que- 
sta terra!  —  esclamò  il  principe  Paride  con  la  sua 
gaia  maniera  abituale,  passando  un  braccio  attorno 
alla  vita  di  lui.  i 

Essi    camminavano    ancóra  nei   viali   del  parco. 

Il  Re  mosse  le  labbra  a  un  sorriso  giocondo,  ma 
poi  divenne  pensieroso.  Onde  l'altro  che  se  ne  ac- 
corse, credendo  che  di  nuovo  si  turbasse,  volle  di- 
vagarlo   e  soggiunse: 

—  Ho  altre  novelle  a  darti  che  ti  ricreeranno  as- 
solutamente, i 

—  Racconta.    Dopo    ti   dirò    quel   che   m'è   venuto 

in  mente. 

—  Ti   narrerò   del   sire   di    Scaurvania. 

—  Ha  concluso  la  pace  con  gli  Sciti? 

—  Da  tempo,  e  abbastanza  con  onore.  Gli  Sciti  ; 
sono  stati  troppo  onesti  e  condiscendenti,  a  detta  di 
tutti.  Egli  non  ne  è  uscito  con  le  corna  rotte  come 
avrebbe  dovuto.  Ma  avvengono  altri  fatti  in  Scaur- 
vania, molto  più  importanti,  che  non  si  riferiscono 
alla  guerra,  benché  possano  considerarsi  come  ar- 
meggiamenti. 

,— Armeggiamenti    pacifici?    Non    comprendo. 

—  Comprenderai.  Si  tratta  di  abitudini  innomi- 
nabili fra  uomini....  Dignitari  di  corte,  generali,  sol- 
dati, tutti,  più  o  meno,  ne  sono  infetti. 

—  Ah!  —  fece  il  Re  stupefatto.  —  È   importante 

davvero  ! 

—  Un  giornale   della  stessa   Scaurvania  - 
nuava    il    principe   -  -   è  venuto    fuori   con   le    prime 
rivelazioni  alcuni  giorni  or  sono.  Da  allora,  la  stampa, 
di  Vetruria,  di  Murenia  e  di  Lancastria  vi  mena  | 
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torno   una   ridda    divertente   quant  altra   mai.    Il   bol- 
lente   sovrano    è  furibondo. 

—  Ma  ben  lo  imagino!  Egli  indicava  sempre 
il  suo  popolo  alle  altre  nazioni  come  esempio  di 
virtù  e  di  purezza,  eh!  Ora  non  saprà  come  conte- 
nersi; si  sentirà  fiaccato  per  sempre  da  un  si  formi- 
dabile  colpo,    e  tacerà. 

—  Nient'affatto  !  Egli  parla.  Dopo  aver  costretto 
uomini  di  corte,  generali  e  ambasciatori  a  quere- 
larsi ai  tribunali  e  a  rinunciare  alle  loro  cariche, 
in  uno  dei  suoi  soliti  discorsi,  ha  accennato  ancóra 
alle  sue  polveri  asciutte,  e  ha  minacciato  punizioni  e 
rivincite.  Vuole  cosi  far  credere  al  mondo  ch'egli 
fosse  ignaro  del  marcio  di  Scaurvania.  Invece  il  bello 
è  che    nessuno    ha    questa    convinzione. 

*—  S'intende.  Ma  con  chi  vuol  prendersi  rivincite? 
Con  gli  Sciti? 

—  Tutti  sono  d'opinione  ch'egli  si  prepari  ad  as- 
salirli la  seconda  volta.  Appena  essi  si  sono  trovati 
impegnati  in  una  nuova  guerra  nell'Estremo  Levante, 
ha  fatto  votare  a  tamburo  battente  dal  suo  Parla- 
mento   ingenti    spese   per   l'esercito. 

Re    Polidoro    si    stupiva    ancóra: 

—  Quante  ne  racconti  oggi!  Un'altra  guerra  è 
scoppiata?  E  i  poveri  apostoli  della  pace  in  che 
modo  si  contengono  ? 

f—  Sperano    sempre,    e  redigono   ordini   del  giorno 
lunghi    e  scoppiettanti    come   fuoco    di    moschetteria. 
Entrambi   risero   allegramente. 

—  Chi  sono  gli  altri  belligeranti?  —  domandò  poi 
il  Re  Polidoro.  —  Gli  Unni? 

—  Gli  Unni.  Si  attaccano  per  questioni  di  terri- 
torio, 
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—  Era  da  prevedersi.  Hanno  acquistata  troppa  al- 
bagia   i  miserabili    pigmei    dalla    faccia    indecente. 

Re  Polidoro  nutriva  una  cordiale  antipatia  per 
questo  popolo  giallo  che  da  qualche  anno,  dopo  certi 
buoni  successi  ottenuti  in  pace  e  in  guerra  a  danno 
di  altre  nazioni,  fiacchissime,  della  sua  stessa  razza, 
si  era  grottescamente  inverniciato  di  civiltà  e  aveva 
voluto  scimmiottare,  benché  povero,  le  grandi  po- 
tenze e  imbrancarsi  fra  esse,  atteggiandosi  ad  àr- 
bitro dell'Estremo  Oriente.  Egli  ne  sentiva  ripugnan- 
za come  di  un  branco  di  bestiole  schifose  e  inva- 
denti; anche  se  li  vedesse  in  effige;  pensava  che 
essi  fossero  arrivati  a  tanto  gonfiamento  soltanto  per 
la  gelosia  delle  nazioni  occidentali,  e  odiava  con  vi- 
gore la  loro  arte  insignificante  ch'era  pur  in  Vetra- 
ria ammirata  dai  frivoli  amanti  del  nuovo. 

—  Che  possano  alfine  ricevere  una  buona  lezione  ! 
—  egli  soggiunse.  —  Non  li  udiremo  cosi  più  nem- 
meno  mentovare.    Come    si    svolgono    le    azioni    di 

guerra? 

r-  Senza  che  penda  la  fortuna  da  una  parte  o  dal- 
l'altra. Fino  ad  oggi  non  si  sono  mai  accapigliati 
in  una  grande  battaglia. 

—  Speriamo    bene    per    gli    Sciti. 

—  Questo  è  anche  il  mio  augurio.  Ma  essi  non 
riusciranno  con  buon  risultato  a  difendersi,  in  tali 
condizioni,    da   quell'irrequieto   sire   di   Scaurvania. 

—  Vorrà  dunque  egli  commettere  tanta  viltà?  E 
allora?  Tornerà  a  essere  il  Giove  tonante  dell'Occi- 
dente?  E   la  Vetraria   nostra? 

Re  Polidoro  parve  impensierirsi  nel  far  queste  do- 
mande,   e  il    principe    rispose: 
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-Con  la  Vetruria  egli  è  assai  inasprito,  specie 
per  il  linguaggio,  certo,  non  riverente  che  hanno  usato 
rispetto  a  lui  i  nostri  giornali  negli  ultimi  giorni. 
Si  dice,  nei  circoli  bene  informati,  che  abbia  inten- 
zione di  denunciare  l'alleanza  alla  sua  scadenza  fra 
pochi    mesi.    L'orizzonte   è  gravido    di   nubi. 

—  E  se  il  temporale  scoppierà,  dovremo  proprio 
aspettarci  una  sconfitta  ?  Non  si  muovono  i  nostri 
bravi   governanti?   Dormono?   E    l'esercito? 

—  Nell'esercito  la  disciplina  è  un  ricordo  del  tem- 
po che  fu.  I  soldati  cantano  canzoni  rivoluzionarie, 
caro  fratello!  In  fede  mia,  noi  non  possiamo  fare  af- 
fidamento   su    le   nostre   forze. 

Re  Polidoro  ebbe  un  sussulto  quasi  di  angoscia 
nel  cuore,  e  chinò  la  testa.  Ma  sùbito  la  rialzò  con 
vivacità,  meravigliandosi  delle  sue  domande,  de'  suoi 
pronostici,  delle  sue  preoccupazioni.  Che  accadeva? 
Dov'egli  voleva  andare  a  finire  quel  giorno  ?  Voleva 
forse  tornare  a  conoscere  ogni  sorta  di  affanni  co- 
me al  tempo  delle  continue  incertezze  quando  non 
ancóra   era   avvenuta   l'abdicazione? 

—  Ah  no!  —  esclamò  giulivamente.  —  Re  Poli- 
doro abita  in  Dolcevita.  Non  deve  curarsi  di  ciò  che 
accade  fuori.  Tralasciamo,  mio  caro.  Ora  ti  esporrò 
il  mio  disegno  balzato  fuori  nella  mia  testa  prodigio- 
samente,  prima   che  tu   mi   raccontassi  tante  istorie. 

Prese  sotto  braccio  il  fratello  per  ritornare  verso 
la   sua    splendida   dimora. 

—  Io  sposerò  Euridice  —  seguitò.  —  Ed  ecco  in 
qual  modo  :  dinanzi  al  sindaco,  su  la  vetta  del  Monte 
Sacro.  Spero  cosi  che  la  zia  Claudia  creperà  dalla 
■e.    Ma    non    mi    muove    a  questo    passo    soltanto 


—  188  - 

l'idea  di  farle  dispetto.  Sono  anche  entusiasmato. 
Una  si  bella  cerimonia,  mi  piace,  mi  piace!  Vedrai! 

Il  principe  Paride  non  vi  trovò  nulla  a  ridire. 

-  Piace  anche  a  me  -  affermò.  -  Sarà  attraente. 
E  poi  l'unione  libera  è  diventata  ornai  un  luogo  co. 
mune  in  Vetraria. 

Re   Polidoro    trovò    giusta   questa   considerazione; 

sorrise  :  .  . 

_  Tu  hai  i  medesimi  miei  pensieri,  e  ma  aiuterai. 
Andrai  oggi  stesso  al  Municipio  di  Carvule  a  par- 
lare al  sindaco.  Il  buon  funzionario,  io  credo,  de- 
rogherà ai  suoi  regolamenti  per  un  re,  anche  senza 

corona. 

-Speriamo  ch'egli  non  abbia  difficolta  a  obbe- 
dirti. Del  resto  saprò  ben  regolarmi.  Dimmi  ora  per 
quale   giorno   fissi   la   celebrazione? 

Re    Polidoro    rifletté    e  rispose: 

—  Oggi  è  Venerdì.  Domenica  a  sera,  vi  sarà  la 
prima  rappresentazione  di  «Orfeo».  Per  Domenica, 
di  conseguenza,  avanti  la  calata  del  sole. 

-  A  meraviglia!  Io  sarò  lieto  di  contentarti,  fra- 
tello, i 

Essi  si  affrettarono  verso  la  rimessa  delle  automo- 
bili, dove  il  principe  Paride  senza  indugio  montò 
su  la  sua,  per  correre  alla  città  di  Carvule. 


*** 


Il  sindaco  di  buon  grado  accettò  l'incarico  e  si 
chiamò  inoltre  onorarissimo  di  rendere  un  servigio, 
all'augusta  persona  di  Re  Polidoro,  onde,  come  dissej 
era    stato    sempre    sincero   ammiratore.    Furon   dun 


que  presi  tutti  gli  accordi  per  questa  Domenica  suc- 
cessiva ch'era  delia  fine  di  Ottobre. 

Il  tempo  era  bello  in  quei  giorni.  Dopo  le  pioggie 
torrenziali  e  i  lunghi  temporali  che  avevano  imper- 
versato durante  le  due  settimane  trascorse,  ora  nel- 
l'aria vi  era  un'immensa  pace.  Col  ritorno  del  sole 
erano  sbocciati  a  profusione  fiori  d'ogni  colore,  per 
i  campi,  nel  parco,  su  la  riva  del  fiume.  Sembrava 
cosi  che  regnasse  la  Primavera  in  quel  soave  Autunno  ; 
che  fosse  venuta  per  non  più  mai  dipartire,  con  tutt'i 
suoi  tepori,  con  tutti  i  suoi  sospiri  e  le  sue  brezze 
profumate. 

Re  Polidoro  diceva  alia  sua  Euridice:  —  È  in  ve- 
rità un   propizio  augùrio   che  la  natura  partecipi   al 
nostro  bene.   —  Egli  esaltava  molto  in  sé  l'idea  che 
aveva  avuta,   la  quale  pur  era  apparsa  come  un  ca* 
priccio    al    suo   primo    manifestarsi.    Ora   la   trovava 
i  deliziosa,    attraentissima    assolutamente,    e  non    pen- 
sava   più    alla    vecchia    zia;    pensava    solo    alla    sua 
amata,    al    giubilo   con    cui    ella   aveva   accolto    l'an> 
nuncio    della    singolare    cerimonia.    Ah    quanto    ella 
gliene   era   grata,   candidamente  grata!   Aveva  ansie 
e  tenerezze    infinite,    come   se   non    si    reputasse   de- 
gna  di    un   cosi   dolce   omaggio;    come   se    credesse, 
dopo  il  fausto  evento,  serrarsi  ancóra  sul  petto  di  lui 
tutta  compresa  da  nuovi  ardori  verginali.   Il  suo  bel 
Re  era  il  suo  dio.  Chi  avrebbe  potuto  ora  affermare 
il    contrario?    Pareva    che    più    nessun    desiderio   do- 
vesse  albergare  nel  suo  cuore.  Tuttavia,  ebbe  a  caro 
limaginare   che    sarebbe  stata,   direi   quasi,   più   com- 
pleta la    sua  letizia,  se  avesse  veduto  al   suo  fianco, 
i  all'ora  della    cerimonia,  anche  il  padre   e  il  fratello, 
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già  partiti  da  alcuni  giorni  per  la  capitale  di  Mure- 
nia.  Ella  si  sarebbe  commossa  dalle  lacrime  di  con- 
solazione che  avrebbe  versato  il  buon  vecchio.  Per- 
tanto, non  facendo  in  tempo  a  richiamarli,  stabili 
di  scriver  loro  una  lunga  lettera  per  renderli  consa- 
pevoli dell'onore  con  cui  il  suo  grande  Re  avea  vo- 
luto inalzarla. 

E  venne  l'ora  dell'originale  cerimonia.  Prima  del 
tramonto  gli  sposi,  col  gentiluomo  Palinuria  e  il  prin- 
cipe Paride  che  dovevano  fungere  da  testimoni,  usci- 
rono in  carrozza  dal  castello  Dolcevita  e  arrivarono 
in  breve  al  principio  di  un  sentiero  che  menava  alla 
vetta  del  Monte  Sacro.  Qui  smontarono  e  s'incam- 
minarono   a  piedi    per  questo   sentiero. 

Vi    era    molta    gente    nella    foresta    ad    aspettarli, 
poiché  la    notizia  del  loro   matrimonio   si  era   divul- 
gata d'un  tratto  a  Carvule  e  nei  paesi  vicini,  e  tutti, 
abitanti   della    città    e  della    campagna,    vestiti    a  fe- 
sta,   erano    accorsi    con    grande    curiosità,    come    se 
traessero    a  un    comico    spettacolo.    Alcune    famiglie 
non   avevano    dimenticato  provvisioni  per   mangiare, 
e  merendavano  tra  i  cespugli  su  l'erba.  Ora  si  affret- 
tavano  a   terminare   o   si   univano,    con   le   mani   in- 
gombre di  pane  e  companatico,  e  con  la  bocca  piena, 
agli  altri   che  facevano  ala  su  i  lati  del  sentiero  per 
seguir  poi  in  folla  il  breve  corteo  nuziale.  Tutti  ave- 
vano  il    vólto   atteggiato   a  maraviglia.    Se   prima  in 
ogni  crocchio  con  ilare  animazione  si  era  cementato 
quel  che  stava  per  accadere,  ora  si  udiva  solamente 
qualche  bisbiglio  discreto.  Nessuno  faceva  un  gesto 
d'applauso.   Gli   uomini  si  toglievano  il  cappello;  al- 
cune donne  s'inchinavano  leggermente.  Sembrava  che 
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i  buoni  vetruschi  non  trovassero  più  nel  fatto  quel 
lato  ridicolo  che,  forse,  prima  si  erano  sforzati  di 
scoprire.  Essi  mostravansi  impacciati  e  attoniti  co- 
me se  fossero  rimasti  delusi  e  al  medesimo  tempo 
si  sentissero  paghi  dell'inaspettata  impressione  lieta 
che  ricevevano  al  veder  passare  quel  giovane  Re  fio- 
rente, che  andava,  bello  e  securo,  senza  alcuna  pom- 
pa, a  sposare  l'eletta  della  sua  anima  su  in  cima  di 
un  monte,  sotto  i  vecchi  alberi  secolari,  avendo  per 
tempio  l'universo.  I  bisbigli  a  poco  a  poco  diven- 
nero di  ammirazione.  Tutti  furono  toccati  da  tanta 
semplicità,   e  più    dalla  bellezza  di   Nisa. 

Re  Polidoro  non  aveva,  certo,  preveduto  un  simile 
.apparato,  ma  non  si  turbò  per  alcun  sentimento  di  con- 
trarietà verso  la  folla.  Giacché  i  buoni  vetruschi  era- 
no accorsi   per  assistere  alla  sua  gioia,  che  essi  fos- 
sero i  benvenuti;   la  festa  col  loro  intervento  avreb- 
be    potuto    anche    apparire    maggiormente    geniale. 
Egli  si  lodò  novamente  dell'idea  che  aveva  avuta,  e 
provò  una  serena  ebrezza  nell'intimo  come  non  mai. 
Volle  credere  che   il  suo  spirito,  unito   a  quello  del- 
'amata,   si    librasse  in   un'aria   d'ingenua  freschezza, 
luasi  essi   movessero  a  un  atto  di  purificazione  pri- 
nordiale,  e  che  dalla  terra  umida  della  foresta,  dove 
|  marcivano  molte  foglie  cadute,  con  l'odor  soave 
lell'Autunno,    un   fiato   immane   salisse   e  si   comuni- 
casse nel  loro  sangue,  per  il  trionfo  della  vita  e  del- 
'amore.   -  -    O  mia  letizia,   noi   siamo  felici,   sempre 
-  mormorò  a  lei  ch'era  stretta  al  suo  fianco; 
d'   ella    rabbrividì    di    contento    per    acconsentire. 
Giunsero  cosi  su  la  cima  del  monte,  in  una  spia- 
ata  verdissima    di  erba,  dove   le  querce  dalle  fitte 
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chiome,    che    incominciavano    a  divenir   fulve    qua  è 

làj  si   diradavano. 

A   pie    di   una,    alta    e  grossa   di   tronco    quant'al- 
tra  mai,  stava  ritto  il  sindaco  dinanzi  a  una  rozza  ta- 
vola,  munito    della  sua   sciarpa   e  attorniato   da  val- 
letti'del   Comune  e  da  due  segretari!.  Egli  era  gio- 
vane <T  anni  e   aveva  la  faccia  austera  come,  forse, 
quella  di  un  qualche  maestoso  sacerdote  de   bei  tem 
pi  antichi,    a  Re  Polidoro  cari.  Con  mirabile  correi 
tezza  ossequiò   gli  sposi  e  tosto   si  apprestò  alla  sua 
funzione,  mentre   la  folla,  ora  affatto  silenziosa,  con 
rispetto,    con    timidità   quasi,    prendeva    posto    ali  in- 
torno.  Egli    a  voce   chiara  disse   gli   articoli   del   co 
dice  e  fece   le  sacramentali  domande. 

Re  Polidoro,   poiché  si  onorava  Euridice,  non  co 

me  al   tempo  del  suo  regno  quando  giudicava  sem 

pre    grottesco    ogni    fatto    che    si    svolgesse    sotto   : 

suoi  occhi,  vedeva  in  un'aureola  splendida  le  cose  e 

gli  uomini,  e  intonati  a  dignità  tutti  gli  atti  di  que 

sti.  Pronunciò   salda  la  sua  risposta  e  senti  il  cuor* 

colmo   di    entusiasmo  imaginando   ancóra,   per  l'ine 

briante   odore    della  terra   umida,   che  i  potenti   spi 

riti  dei   Numi  tutelari  della  foresta,  i  quali  avevan-j 

protetto  un  di  la  grande  Vetraria,  aleggiassero  pla| 

cidamente,  col  grato  stormir  delle  foglie,  sopra  il  su 

proprio   capo    e  sopra  quello  della  sua  dolce  dormì 

Onde,   come  questa,  sorridente,  ebbe  risposto  a  su 

volta,  allorché   il  magistrato  invitò  l'uno  e  l'altra  a 

apporre  la  loro  firma,  insieme  coi  testimoni,   m 

grande   registro   aperto   su   la  tavola,    egli   non   pò, 

resistere    a  un    imperioso    desiderio    che    gir    scoi 

le  vene.  Poiché  egli  amava,  a  tutti  esser  manrfestat 
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oveva  quanto  fosse  immenso  il  suo  amore.  La  strin- 
e  per  le  mani  come  sempre,  e  gioiosamente  la  ba- 
iò su  la  fronte.  —  Tutte  le  corone  della  terra  —  disse 

-  non  valgono  il  cuore  •  della  mia  Euridice.  —  E 
scirono  dalie  sue  labbra  tali  parole  vibratamente, 
on  ineffabile  tono  di  ardore,  quasi  egli  intendesse 
onvincere   tutto    il  mondo   di   ciò   che  dichiarava. 

Passò  allora  nell'anima  della  folla  un  portentoso 
•emito  di  commozione.  Mille  occhi  si  spalancarono 
er  ammirare,  lucidi  di  lacrime;  mille  bocche  si  apri- 
mo; mille  braccia  si  levarono  al  cielo,  deliranti. 
I  L'applauso  scoppiò  con  un  fragore  non  mai  udito, 
ìe  parve  rimbombare  fin  nei  lontani  orizzonti.  E 
na  leggiadra  giovinetta,  che  aveva  còlto  rose  selva- 
:he  nel  bosco,  essendosi  inoltrata  verso  la  tavola 
I  offrirle  alla  sposa,  tutti  pensarono  d'imitarla.  Si 
Èrsero  donne  e  uomini,  vecchi  e  fanciulli,  tra  i  ce- 
'Ugli,  in  cerca  di  fiori;  se  ne  empirono  le  mani,  e 
rnarono  per  gittarli  su  la  coppia  augiusta,  che  ora, 
>po    aver    ringraziato    quella    giovinetta    e  salutato 

sindaco,  s'incamminava  di  nuovo  pel  sentiero  già 
■rcorso,  col  gentiluomo  Palinuria  e  il  principe  Pa- 
le. ■    >      , 

—  I  buoni  Vetruschi  ti  hanno  sempre  amato,  fra- 
Io,  —  disse  questi  con  la  voce  sonante  di  sodi- 
izione,   .e  Palinuria    annui   più   volte. 

Re  Polidoro   non  rispose.  Volse  gli  occhi  sul  viso 
Nisa    ch'era   luminoso    di   giocondità   e  di   confu- 
se,   e  pensò    con   sicurezza   che   solo   a  lei  fossero 
"etti  tanti    omaggi. 

-  Io  sono  lieto  della  letizia  di  Nisa  —  disse 
>po  una   pausa,  e  non  fu  più  proferita  una  parola. 

^Alvi.  Gloria  di  Re.  13 
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La  folla  li  segui  e  li  precede,  gettando  semp 
fiori  e  cospargendone  il  loro  cammino;  poi,  quan 
essi  furono  montati  nella  carrozza,  essendo  riusc 
alcuni  fanciulli  ad  avvicinarsi  più  degli  altri  per  t 
dare  le  mani  al  Re  e  alla  sua  sposa,  e  avendo  qi 
sta  con  affabilità  carezzate  le  loro  teste,  il  grido  e 
usci  da  tutti  i  petti  fu  ancor  più  delirante,  e  cor 
nuò  gagliardo  e  febrile,  anche  allorché  la  carro: 
fu  ben   lungi  da  quel  luogo.  I 

Cosi  ebbero  termine  gli  sponsali  del  Re  Polidon 
della  sua  cara  donna.  Ma  non  terminò  la  letizia 
castello  Dolcevita.  Quella  sera  stessa  fu  ^appres- 
tata per  la  prima  volta  l'opera  di  Orfeo  e  di  Euridi 


*** 


Egli  vi  assiste,  solo  nel  teatro  oscuro,  separato 
principe  Paride   e  da  Palinuria,  i  quali  erano  le  s 
persone  da   lui  ammesse  all'audizione   solenne.  A 
va   sempre    tenuto   per   fermo    che   quest'opera  fo 
bella  com'era  bella  colei  che  n'era  stata  la  creati;! 
ma,  sùbito,  sin  dal  preludio  che  appariva  di  un  ec  I 
librio  sinfonico  impareggiabile  e  ricco  di  ritmi  nuz 
e  di  strane  modulazioni,  egli  si  accorse  che  il  vali 
di   essa   superava  le   sue   previsioni. 

Col  suo  fine  intelletto  comprese  di  trovarsi  irnicZ 
a  una  manifestazione  d'arte  decisamente  persone 
parto  di  un  ingegno  raffinato  e  poderoso  al  teri 
'stesso;;  e  di  poi,  nel  séguito  della  rappresentazkje 
la  sua  meraviglia  crescendo,  giudicò  musica  e  te 
sia  un  capolavoro  né  più  né  memo.  Perché  fosse  s]js 
sionato  il   suo  giudizio,  si  sforzo  sempre  di  non  p 
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der  più  la  sua  amata  là  in  quella  figura  deliziosa 
con  le  spalle  a  lui  rivolte,  che  sorgeva  dall'orchestra 
nella  chiara  luce  della  ribalta,  ma  un  essere  qualsiasi 
ai  suoi  sentimenti  estraneo:;  e  riusci  in  tal  modo,  per 
meglio  raccogliersi  nella  beatitudine  dell'ascoltazione 
e  della  visione,  a  staccare  la  sua  anima  dall'incanto 
del  suo  amore.  •  f  '  -< 

Fiamme,  tenerezze,  dolcezze  immense,  brividi  d'en- 
tusiasmo, passarono  egualmente  nella  sua  anima  che 
vergine  Sembrava  fosse  rimasta  sino  allora  a  tutti 
i  godimenti  della  terra.  Egli  fu  sbalordito,  restò  a 
lungo  estatico,  sognò,  meditò,  percorse  con  la  mente 
mondi  dalle  inesplorate  bellezze.  E  con  Orfeo  che 
aveva  sempre  'ammirato,  col  suo  Orfeo,  l'eccelso 
salvatore  dell'Eliade  e  di  tutti  gli  uomini,  egli  senti 
di  vivere  una  medesima  vita;  senti  battere  nel  petto 
il  suo  medesimo  cuore,  poiché  la  elettissima  donna, 
nel  dramma  prodigioso,  aveva  saputo  perfettamente 
esprimere  il  concetto  informatore  delle  azioni  di  lui, 
e  significare  i  simboli  con  la  sua  musica  sviluppan- 
tesi  nei  temi  in  sommo  grado  geniali,  ora  tripudiante 
di  mille  bagliori,  ora  frenetica  di  eroica  energia, 
ora  semplice,  limpida,  languida,  dolcemente  melo- 
dica, come  un  linguaggio  misterioso  d'ididii,  come 
acqua  glauca  scorrente,  come  effluvio  di  fiori  invisi- 
bili e  ignoti.  ;  ) 

Egli  gioì  col  suo  Orfeo,  gioì,  amò  Euridice  radiosa, 
dalla  voce  inebriante;  sofferse  il  dolore  di  lui  quan- 
d'ella  mori;  peregrinò  pel  mondo  alla  ricerca  di  lei; 
ne  udì  ancóra  la  voce,  fremè  al  suo  comando  sacro; 
l'obbedì,  andò  a  strappare  a  Iside  e  ad  Osiride  la 
pura    dottrina    occulta    per  il   volgo;    e  come    fortifi- 
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cato  dalla  sua  medesima  sapienza,  ebbe  anche  la  seni 
sazione  della  sua  morte  serena  quand'egli  spirò  tra 
fitto  dopo  aver  abbattuto  i  foschi  culti  e,  in  noni 
di  Eros,  inalzato  Zeus  il  Tutto  con  Apolline  raggiant 
e  Dioniso  il  Verbo,  affinché  gli  uomini  credessero 
per  la  grandezza  immortale  dell'Eliade  e  della  su; 
Euridice.  ;       i 

Euridice,  Euridice!  Non  era  forse  colei,  che  ave, 
creato  tante  bellezze,  una  rincarnazione  di  Euridice?.. 
Egli  amò  fantasticare  quasi  avesse  ora  nuove  ere 
denze;  e  senti  d'un  tratto  come  chiusa  la  mente  pe 
l'intensa  commozione  onde  parvero  i  suoi  nervi  lus 
sugosamente  vibrare,  allorché  le  ultime  note  si  sper 
sero  in   un  silenzio  magico. 

Corse  a  lei  che  l'aspettava  a  braccia  aperte,  cor, 
scia  del  proprio  trionfo,  e  pianse  sul  suo  seno,  ir 
capace  di  dire  una  parola.  Soltanto,  più  tardi,  dop 
il  banchetto  ch'egli  aveva  ordinato  sontuoso  in  onor 
di  lei,  quando  si  fermarono,  per  andare  nelle  lpj 
stanze,  come  la  sera  del  primo  amplesso,  in  que 
medesimo  loggiato  dove  si  vedeva  il  Monte  Sacro 
la  valle  fertile  del  fiume  Ascanio,  che  trasparivi 
sotto  un  velo  fascinante  di  nebbia,  di  dolce  nebbi 
candida  e  diafana,  diafana  come  il  gregge  di  ni 
volette  degradanti  in  corona  lucente  attorno  alla  lun 
nel  sommo  del  cielo,  egli  potè  aprire  le  labbra  ali 
lodi  e  dirle  con  smisurato  fervore  tutto  il  bene  dellj 
sua  vita.  ! 

Non  fu  cosi  Re  Polidoro  mai,  mai  più  immemon 
da  quella  notte,  dell'anima  preziosa  della  sua  beati 
sima  donna.  '■      . 


Vili. 


L'irrequieto  sire  di  Scaurvania,  d'urante  quell'In- 
ferno, in  uno  dei  suoi  memorabili  discorsi,  cadde  in 
oalese    contradizione. 

Incominciò    con    frasi  irate   per   dichiarare   a  tutto 
1  mondo   ch'egli  bollava  d'ignominia  e  chiamava  vili 
;  denigratori    del    suo   popolo    e  del   suo    esercito;    e, 
lopo  aver  aggiunto  che  la  causa  dello  scandalo  non 
ira    da    attribuirsi    a  fatti    veri    ma    si    a  mostruose 
calunnie  propalate  con  sùbdole  arti  dai  semza-patria, 
i  nemici  della  grande  nazione  scaurvana,  e  che  que- 
sta, non   ostante  le  infami  accuse  di  fiacchezza  e  di 
effeminatezza,    essendo     sempre    fidente    nel    fulgido 
ilo    della    sua    buona    spada    e  superba    dell'aureola 
li  fortitudine   e  di  purità  onde  era  attorniata  da  se- 
oli,  poteva   senza  tremare  guardare  in  faccia  chiun- 
[ue  avesse    osato  misurarsi   con  lei,   fini,  trasportato 
lalla   sua   foga    oratoria,    non    certo,    di    buon   gusto 
.  detta  di   coloro  che  non  lo  prendevano  mai  sul  se- 
io,  con  l'inneggiare  alla  pace  e  con  l'assicurare  ch'e- 
li avrebbe    vegliato   al   mantenimento   di   essa  tra    i 
>aesi   di    Occidente,   tenendo   sempre    alto   il   vessillo 
caurvanico,    fiaccola    di   civiltà. 

1  Questo  discorso,  come  tutti  i  suoi  antecedenti,  non 
[•rovocò  molte  discussioni  e  conienti  a  lui  sfavore- 
oli   nell'interno   dello    Stato.    La   maggior    parte    dei 
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giornali,   a  simiglianza    del  tempo  trascorso,   quando 
la  Scaurvania  era  apparsa  onnipotente,'  plaudirono  al^ 
suo  atteggiamento,   e  vi  furono  anche  alcuni  che  ar- 
rivarono  persino    a  giudicare   eroiche  le   sue   parole. 
Soltanto   uno    scrittore  in  voga,   sfidando  l'autocrate 
rabbia  e  l'immancabile   processo  di  lesa  maestà,  ose 
chiamare    il  bollente    sovrano  :    maniaco    pericoloso  ( 
nauseante,   e  fare   la  seguente  dichiarazione   che  po| 
divenne  celebre:  —  Odio  la  nazione  scaurvanica  pei; 
la  sua  infinita  stupidità,  e  arrossisco  di  appartenervi! 
■ —  Ma,  fuori  dello  Stato,  in  Murenia,  in  Lancastria  | 
in  Vetruria,  le   sue   contradizioni  furono   rilevate,    e' 
per  di  più;  contumelie  di  ogni  sorta  fioccarono  contrej 
di  lui   e  contro  il  suo  popolo,  poiché  tutti,   compres 
i  governanti,    consideravano    ora   come   cosa   passate! 
la  sua   onnipotenza  nel  concerto  delle  nazioni,  e,  si 
curi  di  non  aver  più  nulla  a  temere  dalla  sua  iattanj 
za,   si    credevano  in  dovere  di  deriderla  aspramente}: 
Il  suo    popolo  fu  qualificato   imbelle,  il  suo   esercite- 
codardo,    ed    egli  fu   inoltre   tacciato    d'ipocrisia   pe:; 
il  suo  inno  alla  pace,  essendo  ben  note  le  sue  feroc 
brame  di  rivincita  su  gli  Sciti  e  gli  apparecchi  guerì 
reschi  che  a  tal  uopo  con  alacrità  veniva  effettuando! 
In    Vetruria    la    violenza    del    linguaggio    giornali! 
stico  superò  quella  degli  altri  paesi.  Parve  una  sfidr 
e  al  medesimo    tempo  un  mezzo  per  sfogarsi  e  ver 
dicarsi  delle  umiliazioni  subite  nel  passato.  Si  ripeti 
la    campagna    contro    i  vizi    innominabili    di    cui   gii 
si  era  menata  gazzarra  qualche  mese  prima;  si  mo. 
tiplicarono  le  caricature  ingiuriose  nei  fogli  illustrati 
si  fecero   panegirici  per  proclamare  ai  quattro  veni 
la   superiorità    del  sangue  vetrusco   su  quello  scarni 
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vano,  e  si  venne  alla  conclusione  che  questa  preva- 
lenza si  sarebbe  affermata  facilmente  in  un  eventuale 
cozzo  dei  rispettivi  eserciti.  Mai  tanta  febbre  di  bat- 
taglia si  era  manifestata  nel  pacifico  paese  di  Ve- 
truria. E  cosi  accadde  che  i  governanti,  nei  quali 
essa  si  comunicò,  propenderono  a  un  tratto1  per  una 
politica  avversa  alla  odiata  nazione  ch'era  pur  sem- 
pre l'alleata,  ma  non  si  affrettarono  a  provvedere 
alla  publica  salute  con  quelle  riforme  delle  milizie 
le  quali  da  tempo  avrebbero  dovuto  compiersi;  ri- 
mandarono come  il  solito  dall'oggi  al  domani  qual- 
siasi deliberazione  che  potesse  stimarsi  sennata;  tan- 
:o  era  divenuta  gigante  improvvisamente  in,  ogni  cit- 
tadino la  fiducia  nelle  forze  della  patria  e  la  convin- 
zione   dell'assoluta    debolezza    del    nemico-    secolare. 

Il  governo,  dunque,  non  considerò  eccessiva  una 
siffatta  sicurezza,  e  non  agi  con  quella  cautela,  con 
quella  fine  sagacia  diplomatica  ch'era  schietta  tra- 
dizione di  Vetruria.  Lasciò  che  i  giornali  ne  dices- 
sero di  tutt'i  colori,  non  proibì  nelle  strade  dimo stra- 
doni antiscaurvaniche,  non  porse  scuse  o  giustifi- 
cazioni, secondo  avea  dapprima  usato,  presso  la,  can- 
tilena alleata.  E  fece  di  più;  per  l'alleanza  appunto, 
:he  scadeva  alla  fine  di  quell'Inverno,  nonj  mostrò 
premura  di  rinnovarla^  e  per  significare  anzi  quanto 
a  Vetruria  avesse  acquistato  in  fierezza,  libera,  da 
)gni  legame,  dette  l'ostracismo  ai  valori  scaurvanici 
lai  proprio   mercato. 

La  Scaurvania  ne  ricevette  danno  non  poco,  giac- 
ile in  questo  tempo  era  travagliata  da  una  crisi  do- 
uta  all'insufficente  riserva  di  denaro,  alla  guerra 
ecente,  e  a  una  superproduzione  industriale  che  fino 
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a  poco  prima  era  apparsa  ai  più  come  un  segno  di 
ricchezza  e  di  potenza.  Ella  aveva  tutti  i  capitali  im- 
piegati, era  dilaniata  da  una  concorrenza  terribile 
dentro  a'  suoi  stessi  confini,  e  si  trovava  nell'im- 
possibilità di  ricorrere  al  credito  fuori,  non  essendo* 
più  in  buoni  rapporti  con  nessuna  delle  grandi  po- 
tenze. Sembrava  che  nel  fallimento  dovesse  preci- 
pitare in  breve,  e  assai  disastroso  con  tutto  il  cuore 
glielo  augurarono  i  governanti  di  Vetraria.  Ma  il 
facondo  sovrano,  con  l'aiuto  dei  suoi  ministri,  tra 
i  quali  ve  ne  erano  due  di  valoroso  intelletto  finan- 
ziario,   seppe    scongiurarlo. 

Egli  si  mostrò  accorto  come  non  era  mai  stato,' 
e  tacque  per  la  prima  volta  in  vita  sua.  Non  svelò 
al  mondo  il  suo  astio,  i  suoi  sdegni,  le  sue  ire  che 
furono  invero  omeriche  dinanzi  a  tante  ingiurie  e 
a  tanti  scorni;  e  non  fece  rimostranze  né  minacciò,! 
poiché  ben  comprese  ora,  anch'egli,  che  il  suo-  paese 
non  si  trovava  più  all'altezza  di  un  tempo.  Pensò 
soltanto  a  operare  con  saviezza  per  giungere,  dopo' 
una  vendetta  atroce,  a  ricondurvelo.  I  suoi  sogni  pan-; 
scaurvanici  dovevano  divenire  realtà  a  ogni  costo.] 
—  Panscaurvania ,  Panscaurvania  sovra  tutto  !  • 
avrebbe  ancóra  gridato  un  giorno.  Frenò  cosi  la  sua! 
superbia  imperialistica  e,  col  pensiero  sempre  fisso1 
alla  guerra,  unica  via  di  salvezza  per  la  patria,  e  al 
denaro  per  farla,  riusci  a  riavvicinarsi  alla  ricchis- 
sima Lancastria  dove  la  politica  estera  sembrava; 
prendere  un  orientamento  diverso  dal  passato'  ir 
quei  giorni,  dopo  che,  essendo  morto  il  vecchio  re; 
cosi  detto  repubiicano,  era  salito  al  trono  il  suo  fi 
glio    maggiore    che,   per   i  suoi    intendimenti    affatto 
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contrarli    a  quelli    paterni,   non   era   indotto    a  nutrir 
sensi  d'antipatia  contro  il  re  di  Scaurvania.  Il  quale 
poi,  nelle  pratiche  le  quali  corsero  fra  loro  e  i  rispet- 
tivi governi,   ostentò  una  si  gran  mansuetudine/che 
potè  con  rapidità  concludere  assai  buoni  affari.  Egli 
ottenne  il  rinnovamento  dell'alleanza  coni  l'esclusione 
della  Vetraria,   e   un   poderoso   prestito  di   oro.   Al- 
lora,  sanate    alquanto  le  piaghe   finanziarie   del  suo 
paese,  all'inizio  della   Primavera,   invase  di  nuovo  il 
territorio  degli  Sciti,  che  sempre  guerreggiavano  nel- 
l'Estremo   Oriente    con    l'esoso    popolo    giallo    degli 
■  Unni,  non  ancor  domo;  li  trovò,  ben  si  comprende, 
come    stremati    di   forze    e  inadatti    a  tener   fronte  a 
due.  nemici   nel  medesimo  tempo,  li  vinse  senza  mo- 
strar  tuttavia    alcun   requisito   di   buon    capitano,    e, 
dettate    le    clausole    di    una    pace,    naturalmente  '  sol 
vantaggiosa  per  lui,  dopo  soli  due  mesi  tornò  ad  as- 
sidersi sul    suo  trono,  col  territorio  accresciuto,  con 
quattro  miliardi  di  più  nella  cassa  dello  Stato,  tron- 
fio dell'onnipotenza  che  aveva  riacquistata,  e  più  che 
mai  desideroso  di  far  echeggiare  per  il  mondo  la  sua 
parola. .—  Guai  alla  Vetraria!  —  egli  disse.  —  La  sua 
sfacciataggine  sarà  punita.  —  E  si  preparò  anche  una 
volta  alla  guerra,  ma  tranquillamente  ora,  cosi,  con 
sorridente  sicurezza,  senza  mostrare  gran  fretta,  quasi 
che   si    apprestasse  a  una  gita   di  piacere.   I  più   fo- 
cosi   panscaurvani,     ch'erano    i  fieri    sostenitori    del- 
l'espansione nazionale    verso  il  Mezzogiorno,   lo   inal- 
zarono alle  stelle,  poiché  già  vedevano  assolutamente 
vittorioso   il  loro  programma.   Cosi   con  maggior   ém- 
1°   d'ardore    si  diedero   alle   loro   concioni  su   i  di- 
ritti del  popolo  scaurvano,  il  popolo  civile  per  eccel- 
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lenza,  secondo  essi;  su  la  sua  missione  nel  mondo, 
su  i  mercati  ch'era  necessario  garentirsi  per  l'avve- 
nire nelle  città  marittime  dell'alta  Vetraria,  le  quali 
con  più  salda  convinzione  del  tempo  trascorso  affer- 
marono doversi  annoverare  tra  i  paesi  scaurvainici, 
siccome  le  vere  porte  naturali  di  questi  nel  Mare  In- 
terno.   '  .  ■  ;        ,  j     !    '     !        •     ! 

In  Vetraria,  frattanto,  era  avvenuto  un  singolare 
cambiamento.  L'ebrezza  battagliera  era  svanita  da 
ogni  petto  al  clamore  delle  vittorie  che  il  nemico  ave- 
va conseguito.  Tutti  parvero  colpiti  da  uno  sbalor- 
dimento invincibile;  tutti  parvero  raccogliersi,  non 
solo  per  riflettere  su  gl'inaspettati  eventi  e  su  le 
conseguenze  di  essi,  ma  anche  per  imputare  d'av- 
ventatezza i  proprii  atti  passati.  I  giornali  lasciarono 
da  parte  il  linguaggio  aggressivo,  usato  fino  a  quei 
giorni,  e  se  riportarono  notizie  di  Scaurvania,  non 
fecero  più  comenti  di  sorta.  Il  governo  restò  inerte 
o  si  comportò    come  una  persona  smarrita  nel  buio. 

Ora,  quando  risonò  terribile  la  minaccia  dlel  sire 
vittorioso,  l'impressione  generale  fu  ancor  più  fu- 
nesta. In  tutte  le  città,  brividi  di  sgomento  lunga- 
mente passarono  nella  gente  assembrata  per  le  vie, 
nei  luoghi  di  ritrovo,  in  seno  alle  famiglie,  come  se 
trepidante  ognuno  aspettasse  l'orrenda  violenza  di 
un  turbine  foriero  della  morte  universale.  La  fede 
nelle  forze  della  patria  sembrava  spenta  per  sem- 
pre. Tutti  considerarono  vano  ogni  sforzo  per  difen- 
derla dai  nemici  or  divenuti  formidabili.  Tutti  eb- 
bero il  cuore  sanguinante,  gonfio  di  lacrime  di  an- 
goscia, alla  visione  della  bella  Vetraria,  della  lor 
dolce  Vetraria  fiorente,  di  civiltà  maestra,  che  avreb- 
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be  soccombuto    all'impeto  delle  barbare  orde  scaur- 
vaniche.  i    ' 

Certi  oratori .  liberali ,  alla  Camera  dei  deputati , 
pronunciarono  discorsi  che  sembrarono  nenie  di  fu- 
nerali; e  un  colonnello  ch'era  anche  rappresentante 
della  nazione,  forse  in  preda  più  degli  altri  a  que- 
sto ipertrofico  avvilimento,  dopo  aver  affermato  es- 
ser giunta  la  patria  al  tanto  lamentato  stato  di  debo- 
lezza ,  solo  per  le  predicazioni  antimilitariste  vergo- 
gnosamente permesse  in  quegli  anni  trascorsi,  non 
si  peritò  di  dichiarare  ch'egli,  il  giorno  della  mobili- 
tazione non  sarebbe  sicuro,  coi  richiamati,  di  poter 
condurre  il  suo  reggimento  dal  quartiere  alla  sta- 
zione. Allora  si  accesero  violente  dispute  tra  i  prin- 
cipali uomini  dei  varii  partiti.  I  liberali  e  i  conser- 
vatori coi  cosi  detti  veri  patriotti,  scagliarono  invet- 
tive agli  estremi  per  dar  loro  la  colpa  di  tutti  i  ma- 
lanni del  paese.  Li  accusarono  di  viltà,  li  rimprove- 
rarono di  aver  distrutto  il  sentimento  dell'onor  nazio- 
nale nei  giovani  figli  di  Vetruria^  gridarono  ironi- 
camente che  la  patria  li  ringraziava  della  scompa- 
gine da  loro  operata  nell'esercito,  in  specie  durante 
gli  anni  in  cui  avevano  tenuto  fra  le  mani  le  redini 
del  governo.  E  gli  estremi,  ch'erano  consci  di  non 
essersi  contenuti  da  rivoluzionarii  in  questo  tempo 
ma  da  perfetti  conservatori,  risposero  con  altret- 
tanta ironia;  poi  ribatterono  su  loro  la  taccia  di  viltà; 
s'infocarono,  dissero  che  l'esercito  era  frollo  ornai 
da  mezzo  secolo,  che  la  nazione  molto  prima  del  loro 
proprio  esperimento  di  governo,  appunto  per  la  dap- 
pocaggine dei  conservatori,  si  trovava  nella  via  della 
rovina,   e  infine   alcuni  di  essi,   non  dimentichi  della 
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sapienza  rivoluzionaria,  un  di  sempre  tenuta  in  onore, 
si   sforzarono   idi  provare,   chiamando   a  raccolta  con 
gran  disinvoltura    tutti  gli  assiomi   del  loro  materia- 
lismo   storico,    che  la   Vetruria   non   sarebbe   più   ri- 
sorta, e  che    periva  fatalmente   perché   aveva  termi- 
nato il    suo   compito   nel   mondo....    Gli  urli   di  quel 
giorno    alla    Camera  dei   deputati   non   ebbero   mai  i 
simili,    e  serie    deliberazioni    evidentemente    non    fu- 
rono prese.  Pertanto,  dopo  altre  calorose  discussioni, 
che   si    protrassero  fino   a  tarda   ora   della   notte,   fu 
rovesciato  il  Ministero  liberale-costituzionale  che  ave- 
va dato  il  suo  appoggio  a  un  ordine  del  giorno  pre- 
sentato   da    alcuni    conservatori    in    strano    connubio 
col  gruppo  riformista  dell'Estrema  Sinistra,  nel  quale, 
considerato   che   la  guerra  dalla  Scaurvania  non  era 
stata   ancóra    dichiarata    e    che,    se    fosse    avvenuta, 
la  rovina  della  nazione,  per  le  sue  condizioni  d'infe- 
riorità,   sarebbe    stata    inevitabile,    si    facevano    voti 
perché   il    Governo   si    adoperasse   a   tutt' uomo,    con 
grande  sollecitudine    e  con  ogni  mezzo   ritenuto  effi- 
cace, a  ristabilire   le  buone  relazioni  tra  i  due  paesi. 
Il  re  Fabrizio,  che  ora  per  la  morte  d'ella  duchessa 
Claudia,  da  poco  avvenuta,  era  libero  delle  sue  pro- 
prie azioni,   considerò  indecorosi  tali  desiderii,  e  con 
un'energia   che    nessuno   prima   avrebbe   in  lui  indo- 
vinato,   accettò    la   rinuncia    che    venne    a  presentar- 
gli  la    mattina  dopo   il   presidente   del   Consiglio,    e, 
senza  indugio,   formato  un  nuovo   Ministero   con  ra- 
dicali, e  veri    patriotti,    si   diede,    da   quel   momento, 
per  quanto   era  possibile,  a  rimediare  all'incuria  pas- 
sata   e  a    sollevare    lo    spirito    abbattuto    del    paese, 
attuando  con  decreti  reali  le  più  urgenti  riforme  nel- 
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l'esercito,  publicando  proclami  a  tutti  i  cittadini  e  or- 
dinando con  alacrità  la  mobilitazione  e  le  opere  di 
difesa.  ; 

La    Camera    non   ebbe   più    alcuna   importanza    da 
quel  giorno,    e  il  paese,  per  la  schietta  fiducia  che  il 
principe  dimostrava   e  per  il  suo  atteggiamento  sim- 
patico,  a  poco    a  poco  risorse  dal  tetro  avvilimento, 
imperocché  parve  comprendere  che  maggiore  sarebbe 
stato  il  pro'prio  danno  se  da  esso  non  si  fosse  riscosso. 
Onde    si   affermò    non    esser   dignitoso   apparire   agli 
altri  popoli  deboli  e  accasciati;  si  biasimò  di  conse- 
guenza il   caduto  Ministero  che  aveva  manifestato  le 
fiacche  intenzioni,    e  si  volle  per  fermo  che  mai  vil- 
mente  i  passi    da  alcuno   si  movessero  presso  il   ne- 
mico  a  detrimento    dell'onor  nazionale.   Non  però   si 
disse   che    fosse  necessario   abbandonarsi   anche  una 
volta  alle  escandescenze  di  qualche  mese  prima  con- 
tro il  sire  e  il  popolo  di  Scaurvania;  anzi  furon  que-« 
ste  riguardate    come  veri  errori.   La  serietà  invece  e 
il  buon   senso  ora  in  Vetruria  dovevano  avere  il  so- 
pravvento sopra  ogni  altra  cosa.  Il  ricordo  della  for- 
tezza  antica,    il  ricordo   dei  gloriosi  padri   Vetruschi 
che  avevano   dominato  il  mondo,   doveva  esser  vivo 
in  ogni  mente  e  spronare  ognuno  al  compimento  dei 
proprii  obblighi   di  cittadino.  Se  la  patria  si  trovava 
in    pericolo,    sol   per    questo    era    indispensabile    che 
il   coraggio    non  venisse  a  mancare   nell'anima  della 
nazione.    Bisognava    guardare    in    faccia    al    Destino 
senza  paura,  prepararsi  alla  guerra,  aspettare  la  guer- 
ra,   col    cuore   ben   temprato,    pronto    a  tutti   i  sacri- 
fici,   accanito   a   una    spietata   resistenza,   Essi    erano 
inferiori    alla    Scaurvania    negli    armamenti,    ma    chi 
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poteva  prevedere  quale  sarebbe  stato  il  risultato  fi- 
nale del  cimento,  se  l'antica  prodezza  degli  avi  si 
ristabilisse  e  si  mantenesse  sempre  splendente?  Non 
si  era  veduto  più  volte  la  bravura  compensare  l'infe- 
riorità numerica,  e  un  grande  esercito  restar  vinto 
da    uno    di    minor    potenza    ma    fervente   d'ideale? 

La   Vetraria   dunque    si   rianimò;   l'opinione  publi- 
ca  fu   favorevole  alla  guerra   e  a  tutti  quei   sacrifici 
che  per   essa  si  richiedevano.   Certo,  grandi  fiamme 
d'entusiasmo  non  riscaldarono'  dapprima  il  popolo.  La 
poca   fiducia   che   sino   allora    era    stata   riposta    nel 
governo,   le    passate  predicazioni  su  la  tanto   decan- 
tata ma   non  mai  bene  affermata  fratellanza  univer- 
sale   del    proletariato,    e  l'apprensione    per    quel    che 
stava   per    accadere,   non   potevano   permetterle.   Ma 
il   popolo    tuttavia  fu   conscio    de'  suoi   sacri  doveri; 
non    cadde    più   nell'abbattimento    dei    primi   giorni, 
e  si   tenne    lontano  da   tumulti   e  da  qualunque  atto 
che  avesse  impacciato  l'opera  del  Governo.   Sembrò 
cosi  che  le  idee  della  rivoluzione  avessero  fatto  com- 
pletamente bancarotta.  E  in  vero  molti  dei  più  spinti 
rivoluzionarii,    con    gran   stupore   dei   loro   avversarli 
ben  pensanti,  non  mostrarono  in  questo  tempo  alcuna 
ripugnanza   per    la  guerra;  fecero   anzi  dichiarazioni 
che  scandalizzarono   certi  loro  affini  sempre  intestati' 
a  inneggiare  alla  pace.  Essi  dissero  che  si  poteva  esj 
sere   perfetti    rivoluzionari   e  buoni   patriotti   insiemej 
se    intendevasi    per    patriottismo    l'attaccamento   alle 
tradizione  e  alla  civiltà   del  paese  dove  si  era  nati 
ammisero   che  lo    sviluppo   del  popolo  lavoratore  di 
pendeva  da  una  forma  di  coltura  nazionale  la  qual< 
non   poteva   essere    turbata   senza   conseguenze   dau 
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nose  per  l'avvenire  di  tutta  Vetruria;  negarono  per- 
ciò che  si  nascesse  cittadini  del  mondo  e  che  fosse 
possibile  con  sincerità  arrivarvi;  proclamarono  ine- 
sistente qualsiasi  comunanza  di  sangue  fra  i  popoli 
moderni,  e  arrivarono  logicamente  a  coincludere  che 
il  menzionato  popolo  lavoratore  notn  doveva  rifiu- 
tarle1 il  suo  contributo  di  sangue  a  una  guerra  che  mi- 
rava, a  salvaguardare  il  regolare  sviluppo  della  sua  pro- 
pria civiltà.  Ciò  non  tolse  che  altri,  egualmente  di 
partito  avanzato,  si  mantenessero  fedeli  alle  loro 
teorie  della  lotta  di  classe;  gridassero,  cioè,  che 
l'urto  fra  le  due  nazioni  avveniva  sol  per  l'interesse 
dei  detentori  delle  ricchezze,  non  per  quello  dei  lavo- 
ratori cui  la  patria  era  matrigna,  e  continuassero 
ad!  aizzare  le  plebi  allo  sciopero  e  la  gioventù  a  non 
impugnare  le  armi.  Ma,  in  fondo,  anch'essi  non  sem- 
bravano gran  che  nemici  della  guerra,  poiché  nei 
loro  discorsi,  dopo  aver  riconosciuto  che  essa  era 
fatalmente  inevitabile  a  causa  dell'imprevista  igna- 
via del  popolo,  sordo  ad  ogni  appello  virile,  come 
si  esprimevano,  con  gran  sicurezza  affermavano  che 
avrebbe  potuto  anche  essere  un  bene  alla  fin  fine. 
I —  Sef  il  capitale  fa  la  guerra,  noi  faremo  la  rivolu- 
zione —  dicevano.  —  Soltanto  quelli  di  parte  così 
detta  riformista,  dolenti  di  veder  intralciato  il  loro 
programma  che  da  tanti  anni  si  traevamo  dietro 
senza  mai  riuscire  a  condurlo  a  buon  porto,  mo- 
strarono un  grande  orrore  per  i  sanguinosi  eventi 
che  si  maturavano.  Essi,  insieme  con  gli  apostoli 
della  pace  che,  naturalmente,  non  erano  da  alcuno 
sorpassati  rispetto  a  lamentazioni,  non  si  stancarono 
di  votare  cupi   ordini  del  giorno,   e  tentarono   anche 
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chiamare  il  popolo  a  comizio  con  lo  scopo  d'invocare 
l'aiuto  dei  fratelli  proletari^  come  dissero,  di  Scaurva- 
riia,  e  invitarli  a  insorgere  contro  il  loro  governo  e  a 
imporre  a  esso  il  veto  affinché  ogni  macello  fosse 
risparmiato.  Ma  non  trovarono  gran  eoo  né  dentro 
né  fuori  dello  Stato,  e'  dai  loro  avversarii  furono  di 
nuovo  accusati  di  sconcia  viltà.  Il  popolo  di  Vetru- 
ria  sì  mantenne  fermo  ne'  suoi  propositi,  e  a  mano 
a  mano  ;che  i  giorni  passavano,  sempre  più  rinco- 
rato dagli  apparecchi  guerreschi  che  il  Principe  di- 
rigeva e  conduceva  a  termine  con  mirabile  prestez- 
za, riacquistò  piena  fiducia  nelle  proprie  forze  e  ri- 
tenne per  certo  che  l'antico  valore,  ristabilitosi  nei 
giovani  figli  della  patria,  avrebbe  fatto  prodigi.  Nelle 
stazioni  ferroviarie  delle  grandi  città,  quando  i  treni, 
carichi  di  soldati,  partivano  per  la  frontiera,  folle 
immense  accorrevano,  si  radunavano  frementi  per 
augurare,  per  incoraggiare,  per  offrir  doni.  Nelle 
città  di  confine  si  formavano  corpi  franchi,  si  basto- 
navano i  predicatori  antimilitaristi  che  tentavano  an- 
córa qua  e  là  di  far  udire  la  loro  parola*  si  lincia- 
vano i  disertori  se  per  avventura  fossero  riconosciuti 
e  sorpresi  nella  loro    fuga. 

Tanto  spirito  bellicoso  rese  impacciati  quei  socio- 
logi della  gaia  scienza,  che  avevano  sempre  annun- 
ciato ai  quattro  venti,  su  le  loro  sudate  carte,  non 
esser  più  la  Vetruria  capace  di  alcun  impeto  milita- 
resco; ed  ebbe  inoltre  la  potenza  di  costringere  alla 
riflessione  il  sire  di  Scaurvania.  Egli  si  trovò  scom- 
buiato più  di  loro  per  l'energia  di  questo  popolo  che 
aveva  giudicato  imbelle  e  destinato  ad  esser  sotto- 
messo senza  colpo    ferire.   Per  alcun  tempo  restò  ti- 
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tubante  sul  modo    e  sul   tempo  opportuno  per  inco- 
minciare l'azione,  e  parve   che  a  un  tratto  rinuncias- 
se ai  suoi  disegni  quando,  essendosi  sparsa  in  Occi- 
dente la  notizia   degli  armamenti  che  anche  la  Mu- 
>renia    preparava   per    un'eventuale    difesa    della   na- 
zione sorella,   egli    si   accorse  che   sarebbe  stata  ar- 
dua l'impresa  con  due  nemici  di  fronte.  Ma  cosa  fatta 
capo  ha;  egli    non  poteva  tornare  indietro   e  i  suoi 
sogni  imperialistici  dovevano    essere  attuati  comple- 
tamente per  la  sua  propria  gloria  e  per  quella  di  Pan- 
scaurvania.   Bisognava  tuttavia,    prima   di  accingersi 
all'assalto,    tentare   qualche    mossa    diplomatica    per 
veder  d'isolare  la   Vetruria,  di  distaccarla  cioè  dal 
l'unica  nazione  che  le  era  rimasta  amica.  Col  presti- 
gio che  la  Scaurvania  aveva  riacquistato  su  le  Potenze, 
non  doveva  sembrar   difficile  la  riuscita.  Ed  egli  fu 
più  fortunato  di   quanto   avea  preveduto.   I  suoi  mi- 
nistri e  i  suoi   ambasciatori  seppero  abilmente  com- 
portarsi con  gli  uomini  di  Stato  mureni.  Fecero  loro 
comprendere   che   la    Scaurvania   non   aveva   nessun 
motivo  di  rompere  le  buone  relazioni  con  altra  nazio- 
ne che  non  fosse  stata  la  Vetruria,  ma  che,  se  la  Mu- 
renia  ne  avesse  preso  le  difese,  anche  la  Lancastria, 
in  omaggio  ai  suoi  obblighi  di  alleata  con  la  Scaur- 
vania, sarebbe  scesa  in  lizza,  e  allora,  per  la  confla- 
grazione che  succederebbe,  nessuno  ora  avrebbe  po- 
tuto affermare  a  chi  toccherebbe  il  maggior  danno. 
Il  governo  della  Republica  di  Murenia,  che  non  po- 
teva fidare  nel  suo  esercito  sopra  ogni  altro  indisci- 
plinato,  e  nemmeno  trovava   nel  paese,   sempre  tur- 
bolento e  minaccioso  in   quel  tempo,  corrispondenza 
ialle  sue  intenzioni  leali,  si  ricredette;  paventò  la  pò- 

Alvi.   Gloria  dì  Re, 
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tenza  accresciuta  della  Scaurvania  e  forse  più  la  flotta 
formidabile  della  Lancastria,  cosi  vicina  alle  sue  co- 
ste, e  con  un  trattato  segreto  s'impegnò  di  restare 
neutrale.  j 

Poco  dopo,  l'esercito  scaurvano-,  come  il  solito  sen- 
za alcuna  dichiarazione  di  guerra,  con  a  capo  il  suo 
re,  si  mosse  per  entrare  in  Vetruria.  Sei  corpi  d'ar- 
mata in  ordine  sparso  passarono  i  confini  sui  monti 
Eroli,  in  quei  punti  dove  gli  scarsi  forti  vetruschi 
non  avevano  nessun  valore,  per  concentrarsi  nella 
vallata  sottostante  al  principio  delle  grandi  pianure. 
Sei  altri  che  formavano  la  riserva  li  seguivano  a 
brevi  giornate.  Il  re  Fabrizio,  egualmente  con  sei 
corpi  d'armata,  già  da  tempo  pronto  alla  difesa  e 
all'offesa  a  capo  di  tutte  le  sue  forze,  accorse  con  ra- 
pidità per  impedire  che  si  avanzassero.  Egli  era 
fidente  nella  sua  buona  causa  e  nel  gran  cuore  di 
Vetruria,  cosi  miracolosamente  colmo  di  sacro  amor 
di  patria.  Inoltre  manifestò  sùbito  buone  qualità  di; 
stratega  con  le  savie  ed  efficaci  mosse  che  seppe 
ordinare.  Secondo  il  suo  disegno  di  guerra,  il  nemico 
doveva  essere  battuto  avanti  che  arrivasse  a  concen- 
trarsi, e  in  effetto,  nelle  prime  avvisaglie,  i  Vetru- 
schi mostrandosi  valorosi,  parve  che  gli  Scaurvani 
fossero  su  la  via  di  trovarsi  a  mal  partito.  Ma  l'astro} 
della  fortuna  splendeva  ancóra  per  il  loro  re,  e  una 
grande  disgrazia  avvenne  nel  campo  vetrusco  per  jl! 
suo  vantaggio.  Re  Fabrizio  cadde  sventrato  da  un? 
obice  come  un  qualunque  fantaccino  mentre  percor- 
reva la  linea  di  battaglia  delle  sue  truppe  un  giorno 
in  ohe  il  combattimento  stava  per  assumere  maggior! 
importanza  di  quelli  passati.  Il  comando  allora  passe 
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in  certi  inetti  e  vecchi  generali  che  avevano  già  dato 
prova  della  loro  insipienza  nelle  grandi  manovre  an- 
tecedenti a  questa  guerra.  Elementari  errori  di  tat- 
tica furono  da  loro  commessi;  la  fortezza  morale  del- 
l'esercito ch'era  apparsa  saldissima,  fu  improvvisa- 
mente sgretolata,  e  gli  Scaurvani,  con  tutto  che  non 
fossero  (esenti  anch'essi  da  simili  errori,  arrivarono 
a  effettuare  il  concentramento,  e  in  una  decisiva  bat- 
taglia combattuta  al  principio  delle  grandi  pianure, 
restarono   vincitori.  j 

Poterono  cosi  iniziare  la  gita  di  piacere  nella  terra 
nemica  onde  più  volte  il  loro  re  aveva  parlato  con 
baldanzosa  sicurezza,  poiché  non  trovarono  più  una 
seria  resistenza  né  in  questo  primo  esercito  presso- 
ché sbaragliato,  né  in  un  altro  di  minor  contingente 
che  venne  a  sostituirlo.  Essi  si  avanzarono  nelle  pro- 
vince settentrionali;  entrarono  nelle  città,  vi  si  sta- 
bilirono da  conquistatori  opprimendo  le  popolazioni 
costernate;  arrivarono  anche  sino  al  mare,  sino  a 
quelle  coste  ch'erano  mèta  dei  loro  più  alti  desiderii 
panscaurvanici.  La  ritirata  dei  Vetruschi  fu  spesso 
disastrosa;  divenne  in  fine  una  fuga  quando  parve 
tutto  perduto.  I  capi  furono  impotenti  a  porre  un 
argine  a  tanta  rovina;  le  truppe  si  ammutinarono,  li 
chiamarono  traditori,  dettero  a  loro  la  colpa  della  di- 
sfatta,; disertarono  a  battaglioni  e  a  reggimenti  in- 
teri. La  Vetruria  non  ebbe  più  un  esercito.  Il  gran 
cuore  dei  suoi  figli,  che  aveva  battuto  ferventemente 
per  l'amor  della  patria,  sembrò  a  un  tratto  rotto, 
lacerato,  squassato,  dalla  disperazione,  dalla  paura, 
dall'odio,    da   sentimenti    atroci   di   follia. 

Tutte  le  idee   della  rivolta  ch'erano  state  dal  pò- 
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polo  dimenticate  nei  giorni  dell'entusiasmo  guerre- 
sco, tornarono  in  onore  nella  sua  mente.  Si  dimen- 
ticò ch,e  la  patria  era  in  pericolo,  nell'estremo  peri- 
colo, e  che  una  parte  di  essa,  le  belle  province  set- 
tentrionali, più  fiorenti  di  tutte  le  altre  per  intensa 
civiltà,  erano  percorse  dalle  barbare  orde  nemiche. 
Per  alcuni  giorni,  le  regioni  meridionali  e  centrali 
furono  in  preda  a  disordini  che  non  si  erano  mai 
visti  nel  passato;  si  bruciarono  chiese,  si  asisassina- 
rono  funzionarli,  si  saccheggiarono  palazzi  di  ric- 
chi. Le  classi  dirigenti  restarono  inerti;  non  sep- 
pero resistere  o  intervenire  per  calmare  gli  animi; 
parvero  agonizzare  nel  supremo  sgomento  che  piom- 
bò su  di  esse;  parvero  incuranti  di  quel  che  accadeva 
e  di  quel  che  stava  per  accadere,  come  se  pensas- 
sero che  tutti  i  più  grandi  mali  del  mondo  non  potes- 
sero superare,  uniti  insieme,  l'immensa  sciagura  della 
patria  vinta,  devastata,  resa  schiava.  Molti  preti  e 
frati  e  aristocratici  fuggirono  in  Murenia  e  in  Lan- 
castria  quando  i  rivoluzionari  più  arrabbiati,  gongo- 
lanti per  la  desiderata  rivoluzione,  ch'era  alfine  scop- 
piata, ricordarono  che  nel  programma  c'era  anche  lo 
sciopero  generale,  tanto  temuto  dai  signori,  e  lo  di- 
chiararono con  gran  pompa. 

Ma  già  il  popolo  era  stanco  dei  tumulti  che  nes- 
suno /reprimeva,  e  i  più  tra  i  lavoratori  trovarono 
grotteschi  questi  rivoluzionari  che  proclamavano  lo 
sciopero  senza  riflettere  che  l'astensione  dal  lavoro 
era  da  tempo  un  fatto  compiuto  da  per  tutto.  Vole- 
vano forse  che  anche  i  fornai  e  i  macellai  scioperas- 
sero per  affamare  la  povera  gente?  Questi  forse  era- 
no i  vantaggi  della  rivoluzione?  La  rivoluzione!  Che 
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cos'era  dunque  la  rivoluzione?  Che  cosa  aveva  conqui- 
stato il  popolo  col  nuovo  stato  di  cose?  Non  si  vi- 
veva ora  come  prima,  o  peggio?  Non  c'erano  ancóra 
i  ricchi  e  i  poveri?  E  i  nemici?  Si  dimenticavano  i 
nemici  che  sarebbero  certamente  venuti  a  soffocare 
ogni  libertà,  ogni  benessere,  se  davvero  al  benes- 
sere con  la  rivoluzione  si  fosse  giunti?...  Cosi  fu  con- 
siderato inutile  qualsiasi  atto  ;  una  tetra  calma  come 
di  rassegnazione  o  di  accasciante  indifferenza  succe- 
dette alle  convulse  sommosse  dei  giorni  passati.  Sol- 
tanto,  qua  e  là ,  i  sopraddetti  rivoluzionarii  tentaro- 
no attuare  il  loro  programma,  ma  non  ebbero  co- 
ronati i  loro  sforzi  dal  buon  successo,  poiché  altri 
capi  rivoluzionarii,  quelli  appunto  che  si  erano  di- 
chiarati prima  della  guerra  perfetti  patriotti,  veglia- 
vano ora  al  mantenimento  dell'ordine  in  Vetruria. 
Essi,  a  Faleria,  sin  dal  giorno  in  cui  la  notizia 
della  prima  disfatta  era  giunta  terribile,  avevano 
saputo  rendersi  padroni  della  situazione.  Spinte  le 
folle  ai  tumulti,  rovesciato  il  governo'  che  si  era  fatto 
meschino  dinanzi  alle  minacce  e  alle  accuse  di  esse, 
proclamata  la  republica  e  decaduta  la  dinastia  'dei 
Rolumni,  trasformata  la  direzione  della  Camera  del 
lavoro,  dove  essi  da  tempo  imperavano,  in  Comitato 
di  Salute  Publica,  si  erano  infine  sentiti  nel  cuore 
buoni  governanti,  amanti  del  potere,  come  se  mai 
nel  passato  non  l'avessero  maledetto.  Si  affretta- 
rono di  conseguenza  a  valersi  di  ogni  mezzo  col  quale 
ne  fosse  stato  possibile  il  mantenimento.  Soppressero 
i  giornali .  conservatori,  riordinarono  i  servizi  publi- 
ci,  formarono  un  corpo  di  polizia  rigorosissimo  tra 
i  loro  stessi    adepti;   s'installarono  nei  Ministeri  e  al 
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Municipio,  misero  sentinelle  alle  banche,  fecero  le  | 
elezioni  e  repressero  manifestazioni  ostili  al  nuovo 
stato  di  cose.  Poi,  quando  i  residui  dei  vinti  eser- 
citi, sospinti  dalla  marcia  vittoriosa  del  nemico,  si 
riversarono  torbidamente  nelle  città  del  Centro,  essi 
si  credettero  in  dovere  di  pensare  anche  alla  difesa 
della  patria.  Si  ubriacarono  al  ricordo  di  altre  ri- 
voluzioni ch'eransi  coperte  di  gloria  respingendo  po- 
tenti nemici  mentre  stavano  sul  punto  di  essere 
schiacciate,  e  dimostrarono  in  tal  modo  un  cosi  gran- 
de ardore  in  questi  loro  propositi  e  nel  repentino 
adempimento  di  essi,  che  la  Nazione  si  tolse  anche 
una  volta  dal  letargo  di  morte,  e  tutti,  non  esclusi 
i  ricchi,  che  incominciavano  ad  accorgersi  come  non 
avessero  nulla  perduto  dalla  rivoluzione,  aderirono 
con  parole    di  lode  alla  loro   opera. 

Ed  ebbero,  gli  accorti  governanti,  tutto  il  tempo 
per  preparare  i  nuovi  armamenti,  perché  il  re  di 
Scaurvania,  dopo  avere  invase  le  fiorenti  province 
settentrionali,  non  passava  oltre;  s'indugiava  in  fe- 
ste, percorreva  in  lungo  e  in  largo  la  terra  di  con- 
quista, tra  gli  applausi  del  suo  esercito;  gonfio,  im- 
pettito nella  sua  gloria,  lieto  di  umiliare  le  vinte  po- 
polazioni e  di  temporeggiare  prima  di  proseguire  la 
passeggiata  trionfale  sino  a  Faleria  di  cui  sempre  I 
vantavasi,  quasi  si  credesse  la  reincarnazione  di  un 
qualche  famoso  condottiero  dell'antichità,  sicuro  del 
proprio  fato  e  amante  degli  ozi  fra  una  gesta  e  l'al- 
tra. Essi  seppero  tenere  a  dovere  quei  residui  tur- 
bolenti del  vecchio  esercito  ;  li  incorporarono  nelle 
nuove  milizie  cittadine  che  istituirono1;  riaprirono  le 
fabbriche  d'armi  per  un  lavoro  febrile,  fecero  leve 
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e  dettero  impulso  alla  formazione  di  corpi  volontari 
con  giovani  inferiori  ai  vent'anni.  Le  campagne  e 
le  città  di  Vetruria  risonarono  ancóra  di  canti  guer- 
reschi, di  fanfare  e  di  grida  fervide  di  vendetta. 
Nella  nuova  Assemblea  del  Popolo  e  nei  comizi,  si 
pronunciavano  sempre  discorsi  vibranti  di  energici 
propositi,  che  rimbombavano  agli  orecchi  degli  ascol- 
tatori plaudenti,  come  diane  pugnaci.  Quei  pochi 
che  osarono  talora  proporre  di  chieder  la  pace  al 
nemico,  furono  additati  al  ludibrio  di  tutta  la  na- 
zione.  Fu   bello   tanto   ardore!  \  ' 

Ma  mancavano  coloro  in  Vetruria  che  avessero 
saputo  guidare  alla  vittoria  le  rinnovate  forze  della 
Patria.  I  governanti  che  n'erano  ben  consapevoli  non 
vollero  invero  ripor  fiducia  nei  vecchi  generali  della 
monarchia.  Tra  i  capi  del  passato  esercito,  lascia- 
rono soltanto'  in  carica,  facendo  la  scelta  con  giusti 
criterii,  tutti  gli  ufficiali  giovani  che  avevano  mo- 
strato di  non  essere  assolutamente  mancanti  nella 
loro  arte.  Essi,  tuttavia,  non  vedevano  in  nessuno 
di  questi  l'uomo  adatto  per  il  supremo  comando.  Pen- 
savano che,  per  l'onore  e  per  la  salute  della  patria, 
avrebbe  ora  dovuto  sorgere,  rivelarsi  subitamente, 
uno  schietto  eroe,  un  invincibile  eroe,  come  leggen- 
dario; e  si  trovavano  perciò  irresoluti  nella  scelta.... 


*** 


Al  castello  Dolcevita  regnava  sempre  la  pace.  Più 
serene  letizie  di  quelle  del  passato  inalzarono-  l' a- 
more  di  Re  Polidoro,  siccome  egli  aveva  un  di  pre- 
sentito, per  la  potenza  spirituale  della  sua  dolce 
donna.  .    .    • 
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Dopo  la  prima  audizione  dell'opera  su  Orfeo  e  Eu- 
ridice, egli  non  ebbe  la  mente 'se  non  rivolta  all'a- 
nima preziosa  di  lei;  sembrò  non  mai  pago  di  ascol- 
tare la  musica  ineffabile,  cosi  come  nel  tempo  tra- 
scorso, sotto  l'impero  della  lussuria,  non  aveva  cre- 
duto mai  saziarsi  di  godimento,  stretto  al  suo  corpo 
magnifico.  Volle  che  l'opera  fosse  rappresentata  ogni 
giorno,  ed  egli,  solo  nel  teatro  oscuro,  come  la  prima 
sera,  ogni  giorno  vi  ritrovò  nuove  bellezze,  maravi- 
gliose  bellezze,  che  sembravano  scaturire  dai  più 
che  magici  suoni  come  voci  imrniense  e  languidissime 
di  esseri  miracolosi,  trasformantisi  all'infinito.  Amò 
cosi  pensare  che  la  musica  della  sua  Euridice  gli  fosse 
necessaria  per  vivere  allo  stesso  modo  dell'aria  che 
respirava,  e  tanto  si  gloriò  In  sé  della  sua  unione 
beata  con  una  simile  donna,  che  anche  venne  a  ri- 
flettere come  l'alta  virtù  di  lei  non  dovesse  rimaner 
celata  alla  gente.  Perché  ancóra  acquistasse  di  splen- 
didezza il  loro  amore,  tutti  dovevano  ammirare,  in- 
fiammarsi d'entusiasmo,  intenerirsi,  estasiarsi,  plau- 
dire,   plaudire   freneticamente  ! 

Chiamò  dunque  al  teatro  gli  abitanti  di  Carvule 
e  dei  dintorni  del  Monte  Sacro  per  più  sere  continue, 
regolando  gl'inviti  per  mezzo  di  ordinanze  munici-, 
pali,  e  non  rimase  frustrato  nei  suoi  desiderii.  Sem- 
pre la  gioia  degli  spettatori  fu  delirante.  Sin  dalle 
prime  battute  del  preludio,  il  fascino  della  singola- 
rissima opera  conquistava  ogni  mente,  e,  in  fine,  dopo 
i  silenzi  frementi,  dopo  1  lunghi  sospiri  di  dolcezza, 
vaganti  nell'aria  quasi  sorgessero  da  un  solo  gran 
cuore,  tutti  scattavano  in  piedi  per  acclamare  pazza- 
mente; ebri,  tendendo  le  mani  alla  stupenda  giovane, 
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come  se  avessero  tutti  la  convinzione  ch'ella  dovesse 
ognuno  abbracciare  per  largire  ora  piaceri  carnali 
dopo  esser  stata  pròdiga  dei  tesori  del  suo  intelletto. 

E  si  sparse  la  fama  di  tanto  bella  opera  nelle  altre 
regioni  di  Vetruria  e  in  tuttq  il  gentil  paese  di  Mu- 
renia.  Da  Leucozia  e  da  Faleria  vennero  critici  d'ar- 
te, scrittori,  poeti,  musicisti  già  provetti.  Non  vi 
fu  nessuno  che  non  lodasse;  che  non  riconoscesse 
di  .trovarsi  dinanzi  a  un  capolavoro  eccelso,  il  quale 
avesse  aperto  orizzonti  nuovi  alla  musica  in  impa- 
reggiabile connubio  con  la  poesia.  La  gelosia,  l'in- 
vidia, i  gretti  sentimenti,  sempre  dominanti  nella  re- 
publica  dell'arte,  sembrarono  d'un  tratto  aver  abdi- 
cato il.  loro  potere  per  la  virtù  di  questa  donna  che 
era  arrivata  dove  nessun  uomo  in  alcun  tempo  era 
arrivato.  Ella  fu  proclamata  un  genio;  la  sua  gloria 
andò  sonante  per  ogni  dove,  come  non  mai  quella 
di  alcun  altro.  E  da  ogni  parte,  appunto,  piovendo 
ora  domande  al  castello  Dolcevita  per  assistere  alle 
rappresentazioni ,  Re  Polidoro  eh'  era  lieto  di  to- 
gliersi in  questo  tempo  dalla  cara  solitudine  e  di 
profondere  molte  delle  sue  grandi  ricchezze  in  onore 
dell'amata,  sempre  propenso,  secondo  i  suoi  vecchi 
precetti,  a  sodisfare  qualunque  suo  proprio  deside- 
rio per  l'interno  benessere,  tutte  le  accolse,  e,  du- 
rante la  fine  di  quell'  Inverno  e  una  buoina  parte 
Ideila  successiva  Primavera,  ebbe  sempre  ospiti  al 
teatro.  i  '  •  I  ■ 

Il  gentiluomo  Palinuria  gli  fu  di  valido  aiuto  in 
[questa  impresa.  Anzi,  fu  lui  che  più  d'ogni  altro  si 
adoperò  perché  ogni  cosa  ben  procedesse.  Egli  ave- 
va saputo    mantenersi   fedele   ai   suoi   integri  prò  pò- 
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nimenti;  si  era  imposto  di  considerare  l'amata  dell 
suo  Re  come  un  essere  puro,  inconcepibile  alle  sue1 
brame,  ed!  era  riuscito  presso  che  a  obliare  o  a  sol-,! 
levarsi  comunque  dalle  pene  dell'insodisfazione,  voi-! 
gendosi  ad  altre  donne.  Tra  le  braccia  di  una  leg-| 
giad'ra  attrice,  quella  precisamente  che  nel  dramma 
sosteneva  la  parte  di  Euridice,  egli  fu  convinto  d'es- 
ser giunto  a  render  paghi  i  sensi  e  l'anima,  quasi 
avesse  la  vera  Euridice  conquistato.  E  molto  com- 
piacendosi in  sé  di  questa  finzione,  si  tolse  perfet- 
tamente dalla  cupa  malinconia  che  tanto  lo  aveva 
travagliato,  e  ritornò  il  giovane  gaio  e  disinvolto, 
dal  finissimo  garbo,  per  cui  avea  avuto  rinomanza 
alla  Corte  di  Faleria.  Egli  credè  sentire  accresciuto 
l'affetto  pel  suo  Re;  gioì  di  vederlo  felice,  e,  siccome 
nutriva  molta  devozione  anche  per  tutta  la  famiglia  dei| 
Rolumni,  ebbe  a  grado,  or  ch'era  morta  la  duchessa 
Claudia,  che  le  intime  relazioni  di  un  tempo  si  ri- 
stabilissero fra  tutti  i  componenti  di  essa.  Onde  si 
fece  un  dovere  di  consigliarlo  a  invitare  al  teatro 
anche  il  suo  fratello,  il  re  Fabrizio  di  Vetraria,  e 
avendo  Re  Polidoro  trovato  bella  la  proposta  e  in- 
caricato lui  stesso  della  missione,  egli  si  recò  a  Fa-| 
leria  e  adempì  con  premura  il  suo  compito,  ottenendo 
facilmente   il    risultato   voluto.  > 

Venne  cosi  il  re  Fabrizio  al  castello  Dolcevita 
con  grande  allegrezza.  In  quei  giorni  non  v'era  al- 
cun indizio  in  Vetraria  dei  malanni  che  poi  segui-!: 
rono.  Da  poco  era  incominciata  la  seconda  guerrai 
tra  la  Scaurvania  e  gli  Sciti,  e  tutti  volevano  prevS 
dere  che  sarebbe  terminata  con  una  clamorosa  scon-n 
fitta  della  prima.  Il  giovane  sovrano  non  si  era  ani 
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córa  occupato  gran  che  negli  affari  di  Stato.  Egli, 
adesso,  dopo  la  morte  della  zia  Claudia,  pensava 
solo  a  darsi  bel  tempo.  Respirava  a  pieni  polmoni, 
godeva  di  non  aver  più  nessuno  sopra  di  sé,  simil- 
mente a  un  giovane  pupillo  cui  sia  tolta  innanzi  tem- 
po la  tutela.  Non  più  schiavo  dell'  etichetta,  d'ella 
quale  colei  era  stata  sempre  inflessibile  osservatrice, 
sodisfatto  di  comportarsi  come  un  qualunque  suo 
suddito,  nei  viaggi  specialmente,  si  recò  a  visitare 
il  fratello  senza  alcuna  pompa,  in  compagnia  di  due 
soli  familiari.  Tuttavia,  a  lui  che  aveva  avuto  sempre 
caro  e  alla  sua  amata  gentilissima,  portò  doni  vera- 
mente regali,  e  da  loro,  nei  giorni  che  si  trattenne 
ospite  al  castello,  furon  date  in  suo  onore  feste  son- 
tuose, degne  della  sua  persona.  { 
:  Non  che  Re  Polidoro  intendesse  in  tal  modo  fare 
atto  di  ossequio  a  lui  come  sovrano;  egli  non  aveva 
cambiato  le  sue  idee;  ma  era  assai  ricreato  da  que- 
sta visita  e  dai  sentimenti  di  affetto  fraterno  che 
gl'invadevano  il  cuore  in  sua  presenza,  e  lo  intene- 
rivano al  ricordo  della  loro  infanzia  e  della  loro  ado- 
lescenza quando  ogni  anno  erano  venuti  con  la  buona 
madre  a  passare  l'Estate  fra  quelle  stesse  mura.  Cosi, 
tutto  il  suo  affetto  voleva  egli  sfogare.  E  amò  tratte- 
nersi in  lunghi  colloqui  con  lui  per  favellare  del  tem- 
po trascorso  e  per  magnificare  la  sua  vita  presente 
e  il  bel  Dolcevita  che  abitava.  Pur  non  stimò  cosa 
necessaria  parlare  degli  anni  del  suo  regno  e  di 
quel  che  accadeva  nell'interno  e  fuori  di  Vetruria; 
e  il  re  Fabrizio,  che  comprendeva  abbastanza  le  idee 
di  lui,  fu  sempre  rispettoso  della  sua  volontà,  e  disse 
molte  lodi  della  bella  donna   e  dell'opera   splendida 
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che  ella  aveva  creata.  Sembrò  anch'egli  non  mai  sai 
zio  di  ascoltare  la  musica  ineffabile  e  di  vantare  | 
onorare   il    genio    di   lei. 

Re  Polidoro,  più  dei  mesi  trascorsi,  si  rallegra 
che  alla  sua  Euridice,  alla  sua  Nisa  divina,  fossero! 
resi  omaggi,  poiché  oltre  ogni  dire  era  pago  che  ve- 
nissero dal  fratello  affettuoso.  Avrebbe  forse  voluto 
che  tutti  i  re  e  tutti  gli  uomini  più  illustri  della  terra^ 
traessero  con  ogni  fasto,  insieme,  al  castello  Dol- 
cevita per  imitarlo.  Ma  Nisa  buona  e  bella  non  ave- 
va di  tali  desiderii.  Ella  non  andava  superba  dellai 
sua  gloria,  di  questa  sua  gloria  sonante  che  aveva 
tanto  ardentemente  agognata  nel  tempo  dell'amarezza^ 
quando  ancóra  non  aveva  conosciuto  il  suo  Re  Po- 
lidoro. Agli  omaggi  delle  folle  e  di  altri  ch'egli  non 
fosse  stato,  ella  restava  indifferente  o  impacciata, 
o  anche  oppressa  talora.  Solo  per  lui  sentiva  di  aver 
creato  l'opera  fulgida  d'armonie;  solo  per  la  gioia 
del  suo  Re  ch'era  il  più  bello  e  il  più  sapiente  fra! 
tutti  gli  uomini;  e  ben  si  maravigliava  come  un 
tempo  avesse  ambito  di  diventare  la  regina,  tutta 
languidamente  fremente  ora  di  chiamarsi  la  com- 
pagna, soltanto  la  cara  compagna  di  Re  Polidoro,, 
anima  della  sua  anima,  cuore  del  suo  cuore,  letizia 
eterna  della  sua  vita.  Tanto  la  passione  dì  lei  era  sin- 
golare, i 

Onde,  un  giorno,  dopo  la  partenza  del  re  Fabrizio, 
cosi  gli  parlò  placidamente,  con  la  sua  voce  schietta 
e  incantevole  :  \ 

—  Credi,  mio  signore,  che  la  tua  Nisa  è  stanca  di 
essere  onorata  e  ammirata.  Ella  non  si  cura  deli 
plauso  della  gente,   non  si  cura  davvero.   Ne  ha  gli 
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orecchi  intronati  e  il  cuore  affranto.  Avrebbe,  vor- 
rei dirti,  certo  preferito  che  l'aria  del  castello  Dol- 
cevita non  fosse  stata  mai  turbata  da  voci  stra- 
niere, affinché  tutta  la  gloria  della  sua  opera,  tutta 
la  gloria  della  sua  anima,  fosse  stata  sempre  riser- 
bata solo  per  te.  Torniamo  dunque  alla  nostra  pace, 
alla  nostra  solitudine  adorata.  Di'  sempre  che  la 
vita  di  Nisa  è  tutta  dedicata  a  Re  Polidoro  e  ch'ella 
gli   altri    non   vede. 

Re  Polidoro,  come  sempre,  la  strinse  al  petto, 
ed  ebbe  gli  occhi  umidi  per  una  inusitata  commo- 
zione quel  giorno,  molto  riflettendo  sul  candore  del- 
l'anima di  lei,  che  si  rivelava  sublime,  che  indicava 
in  vero  quanto  ella  si  elevasse  sopra  la  comune 
degli  esseri  feminei.  Dove  trovare  un'altra  donna 
non  per  nulla  vanitosa,  o  pure  ambiziosa  ed  egoi- 
sta, che  fosse  tutta  per  l'uomo  amato,  anima  e  cor- 
po? Dove,  dove  trovarla  fuori  del  castello  Dolce- 
vita?... Egli  con  gran  fervore  si  affrettò  a  confor- 
marsi al  suo  volere,  e  ordinò  che  non  fossero  più 
chiamati  ospiti  al  teatro.  Poi,  dopo  qualche  tempo, 
verso  la  fine  di  quella  Primavera,  volle  pur  sospen- 
dere le  rappresentazioni  dell'opera,  poiché  ella  gli 
disse  una  mattina  mentre  passeggiava  al  suo  fianco 
nel  parco,  tra  i  cespugli  giganti  di  rose  che  non 
avevano    gli    eguali    in    nessun'altra    dimora   regale: 

' —  Forse,  per  questo  soave  profumo  che  respi- 
riamo, io  sono  molto  inebriata  e  spinta  di  conse- 
guenza a  imaginare  ciò  che  non  può  essere.  Ma  per- 
donami, mio  signore;  io  debbo  renderti  consape- 
vole del  mio  sogno.  Desidererei  dunque  avere  un  po- 
dere sovrumano   per  rappresentare  la  mia  opera,  cosi 
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com'è  nella  realtà,  senza  attori,  senza  istrumenti, 
senza  scenarii,  senza  alcuna  cosa  tangibile.  Vorrei 
dirti:  vedi!  senti!-,- ed  attuare  magicamente  con  la  miai 
persona  quel  che  ora  tu  vedi  e  tu  senti  per  opera 
della  complessa  azione  di  tanta  gente.  La  mia  per- 
sona sola  vorrei  che  tu  vedessi  e  che  tu  sentirsi.! 
Soli,  soli!   Noi  dobbiamo  aver  cara  la  solitudine. 

Cosi,  essi  ancóra  si  raccolsero  nella  solitudine  id'el 
loro  amore,  e  si  dissetarono  alla  fonte  di  tutte  le 
dolcezze,  sicuri  di  avere  rinnovate  per  un  bene  infi-j 
nito  le  interne  energie,  quasi  pensassero  che,  pro-i; 
prio  in  quei  giorni,  avessero  cominciato  ad  amarsi.;] 
Come  la  sera  del  primo  abbraccio,  ella  cotidiana-; 
mente  sonò  al  cembalo  parte  della  sua  musica,  ac-; 
compagnandosi  col  canto,  ed  egli  sempre  l'ascoltòli 
con  la  medesima  letizia  di  quella  prima  sera.  —  le 
non  sono  mai  stanco  della  tua  musica  —  egli  le  d» 
ceva  di  sovente,  e  trovava  grata  la  risposta,  di  leil 
e  rideva  con  giovanile  freschezza.  —  Verrà  il  tema 
che  tu  sarai  stanco  —  ella  rispondeva,  • —  e  allora* 
io  penserò  a  comporne  altra.  —  Rideva  egli,  rid'evaj 
sempre  ricreato  dalla  cara  voce,  e  pensava  anche  laglfj 
anni  ch'eran  passati  prima  dell'apparizione  di  leil 
quando,  per  i  continui  contrasti  della  sua  proprie; 
anima,  non  aveva  creduto  alla  gioia,  non  aveva  cres 
duto  all'amore  né  alla  sodisfazione.  L'amore,  la  gioia1' 
la  sodisfazione!  Ora  regnavano  senza  alcun  dubbio;! 
Non  sembrava  che  l'antica  sua  anima  fosse  distrutji 
ta?...  Egli  in  vero  crede  di  vivere  un'altra  vita 
Nondimeno,  con  piacere  riandò  ai  desiderii  che  Ir 
avevano  sostenuto  nella  continua  tristezza  dopo  m 
rinuncia  alla  corona  degli  avi,  e  a  poco  a  poco  senti 
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li  esserne  riconquistato.  Come  in  quel  tempo  carezzò 
.'idea  di  eternare  il  suo  nome  per  mezzo  di  un'opera 
nirabile  di  suoni,  e  molto  si  stupì  in  fine,  ma  non 
i  spaventò.  Sempre  fedele  agl'intimi  precetti,  disse" 
Mp,  pur  questi  desiderii  egli  doveva  sodisfare,  e 
ivendo  ben  scrutato  la  sua  coscienza  e  riconosciuto 
;he  sentimenti  d'emulazione  rispetto  alla  sua  donna 
ìon  lo  animavano,  si  mise  al  lavoro  con  premura  da 
ei   stessa    incoraggiato.  i 

Egli  tentò  invano  di  riuscire  nel  suo  intento.  Parve 
otto  il  dominio  di  una  malia  che  non  potesse  vin- 
:ere.  Ogni  qualvolta  si  assideva  dinanzi  al  piano- 
orte,  rabbrividiva,  si  sentiva  ardente  nel  sangue 
)er  le  grandi  concezioni  onde  sembrava  ricolma  la 
ma  mente,  e  imaginava  armonie  e  ne  accennava  il 
inotivo  sui  tasti;  lo  scriveva,  come  trasportato  fuori 
Iella  vita  reale  da  una  facile  ispirazione,;  ma,  a  un 
ratto,  ahimé,  egli  si  accorgeva  di  non  aver  ideato 
nulla  di  nuovo.  Ciò  che  aveva  sotto  gli  occhi  non  era 
e  non  la  ripetizione,  con  qualche  lieve  differenza, 
>  con  uno  sviluppo  o  con  un  tono  maggiore,  o  ta- 
ora  perfettamente  simile,  dell'inno  di  guerra  da  lui 
omposto  nei  primi  anni  della  sua  gioventù,  ch'era 
>oi  divenuto  popolare  in  Vetruria.  Egli  ricordava 
■fora  di  averlo  anche  sonato  con  piacere  la  sera 
lei  primo  incontro  con  Nisa,  e  restava  interdetto.... 
Hte  relazione  poteva  mai  avere  quel  suo  inno  di  guer- 
a  con  la  sua  donna,  col  suo  sacro  amore,  con  la  sua 
ita  presente,  ora  ch'egli,  il  bel  Re  Polidoro,  dive- 
luto  savissimo,  non  era  più  afflitto  dalle  focose 
aspirazioni  della  gioventù  ?  O  forse  la  sua  mente  non 
ra  adatta   a  concepire  grandi  cose,   ed  egli  doveva 
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giudicarla  povera,   poverissima?...  Restava  interdetto, 
ma   non    si    turbava,    e  finiva    poi    col    sorrìdere    del  : 
suo   strano   caso,    com'egli   si  esprimeva,    e   il  giorno1! 
dopo  tornava  ai  suoi  tentativi.  Però,   dopo  una  setti-i 
mana  nella  quale  questi  ebbero  sempre  il  medesimo 
risultato,    egli    non    s'intestò    a   rinnovarli;    si   rasse-i 
gnò   a  non,  far  nulla,   e  poiché  gli  avvenne  che  tro-' 
vasse  in  questo  suo  inno,  come  la  sera  del  primo  in-; 
contro,  grandi  pregi,  e  fosse  attratto  dall'impeto  gio- 
vanile delle  sue  note,  lo  sonò  spesso  con  passione  in; 
cospetto   di    lei    e  non   volle   più   domandarsi   perché 
fosse  piacente  al  suo  spirito  ora  che  le  sue  idee  erano 
tanto  cambiate  da  quelle  di  un  tempo.  Egli  noin  re-1 
putò   logico    immergersi    in    alcuna   meditazione    che; 
avesse    potuto     condurlo    alla    tristezza    o  alla    noia;! 
disse   che    quella   musica    era   l'unico   parto   del    suol 
ingegno  e  sarebbe  sempre  stato  l'unico.  Non  si  dette 
cosi   un   sol   minuto    pensiero   della    sua   impotenza  e 
scherzò    molto,     dopo    averlo    sonato,    su    le    visioni: 
imperialistiche  della  sua  gioventù,  lieto  di  esser  giun- 
'  to   a  render    tranquilla   interamente   la   sua  anima. 
Infatti,    non   mai    come   in  quell'Estate    che    segui 
godè    la    pace    del    cuore    a  fianco    dell'amata.    Potè 
affermare  in   tal  modo  di  non  aver  più  desiderii,    a 
causa    dell'indicibile    serenità    del    suo    amore,    o   d:! 
averli  disciplinati  e  resi  nulli;  e  più  non  gradi  ascoi 
tare  la  musica  di  lei,  né  sonare  la  propria,  quasi  ora 
fosse  stanco    pur   d'impressioni  troppo  gioiose.  Amò1 
placidamente,   languidamente,    giocondamente,   lontaj 
no  da  ogni  tormento,  da  ogni  parvenjza  di  tormento 
benedicendo   all'ozio    come   un   antico    poeta   dell'El 
lade.  —  A  che  anelare  alla  gloria  ?  —  diceva  alla  sua 
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ornata.  —  La  nostra  gloria  è  il  nostro  amore,  solo 
1  nostro  amore.  —  Ed  ella  fu  sempre  del  suo  mede- 
imo  pensiero.  Onde  entrambi  si  sentirono'  cosi  con- 
giunti coi  loro  esseri  che  credere  si  compiacquero 
Li  non  aver  più  pensieri  e  sentimenti  individuali, 
:  di  formare,  appunto  coi  loro  esseri,  uno  splen- 
lido  universo  che  fosse  infinito  dentro  l'aria  del  ca- 
tello  Dolcevita. 

Oh  quanto  essi  amarono  pure  il  castello  Dolce- 
ita,  dove  il  loro  amore  era  giunto  a  tanto  stupef a- 
:ente  sviluppo,  dove  essi  avevano  conseguito  tanti 
godimenti  e  non  avevano  mai  una  sola  ora  sofferto  ! 
Sempre,  sempre  saliva  un  cantico  di  quieta  letizia 
\  di  pace  dalle  linee  armoniche  delle  sue  mura,  dalle 
colonne,  dalle  statue,  dai  bronzi,  dai  fiori  che  non 
,vevano  gli  eguali  in  nessun'altra  dimora  regale. 
Cutto  il   loro   mondo   era  là!... 

Ma  ne  uscirono  anche  per  passeggiare  sotto  le 
merce  odorose  del  Monte  Sacro  e  per  vogare  su 
acqua  del  grave  fiume  Ascanio,  di  ricordi  fasci- 
ante,  dalla  quale  sembrava,  nel  gorgoglio  limpi- 
amente  sonoro,  da  loro  cosi  ben  conosciuto,  che 
ergesse,  per  proteggerli  e  per  inalzare  ancor  più 
loro  amore,  un  dio  benefico,  emanazione  del  loro 
tesso  spirito  in  comunione  con  l'aria.  E  più  di  una 
olta  arrivarono  sino  alla  casa  che  Nisa  aveva  abi- 
ita  coi  suoi  parenti.  Ora  essa  era  vuota,;  tutte  le 
nestre  e  le  porte  erano  sempre  chiuse.  Il  padre  al- 
ani mesi  addietro  era  morto  improvvisamente  a  Leu- 
3zia.  Il  fratello  aveva  scritto  che  il  buon  vecchio, 
mipre  fiero  del  suo  nome,  non  aveva  potuto  resi- 
;ere   alla    vergogna    e  alla   pena   che   avevano   spez- 
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zato  il  suo  cuore  e  abbuiato  la  sua  mente  dopo  che 
Germana,  la  sorella  minore,  appena  uscita  dal  colle- 
gio, per  la  sete  di  godere,  non  aveva  avuto  scrupolo! 
di  darsi  alla  vita  galante....  Cosi  aveva  scritto  il  fra- 
tello, e  poco  di  poi  aveva  anche  mandato  un'altra 
lettera  nella  quale  annunciava  ch'egli  si  trasferiva 
a  Faleria  per  continuare  là  pure  la  sua  vita  d'im-! 
piegato   che   tanto   esecrava. 

Ora,  dunque,  non  esisteva  più  la  famiglia  di  Nisa.... 

Ella  era  presa  da  una  grande  malinconia  al  ricordo! 
del  buon  padre  cui  non  aveva  potuto  chiudere  gli 
occhi  com'egli  un  tempo  avea  desiderato,  e  a  fianco 
del  suo  Re  scendeva  a  terra  e  sentiva  nella  gola  un 
groppo  di  pianto.  Ma  il  suo  Re  la  confortava,  sebbene 
fosse  teneramente  pago  della  sua  commozione,  che 
indicava  di  quanta  bontà  ella  avesse  ricca  l'anima. 
La  .conduceva  attorno  alla  siepe  e  la  stringeva  a 
sé  con  suprema  dolcezza,  proprio  in  quel  punto  do- 
v'egli  avea  fermato  il  suo  cavallo  per  contemplarla 
nel  sonno.  Ella  sembrava  dimenticare  ogni  tristezza 
e  sorrideva  col  suo  bel  sorriso  tra  le  braccia  di  lui, 
tutta    compresa    dell'amore    trionfante. 

Cosi  essi  trascorsero  felici  i  loro  giorni  nell'ozio 
benedetto,  senza  mai  occuparsi  di  ciò  che  avveniva 
fuor,  del  castello  Dolcevita,  sino  a  che  avvenne  la 
morte  del  re  Fabrizio.  Allora  Re  Polidoro,  insieme, 
con  la  sua  cara  donna,  fu  scosso  nella  sua  placida  . 
letizia  da  siffatta  sventura.  Egli  profondamente  si 
afflisse  ed  ebbe  molta  venerazione  per  la  memoria 
del  fratello  affettuoso,  del  compagno  della  sua  in- 
fanzia e  dell'adolescenza,  ch'era  morto  da  prode  sul 
campo   di    battaglia    dopo    aver   mostrato   al   mondo, 
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con  le  sue  ultime  azioni,  di  non  esser  degenere  dagli 
antenati  gloriosi.  E  disse  alla  sua  donna  con  tri- 
stezza come  apparisse  tragico  il  fato  dei  Rolumni, 
poiché  andò  col  pensiero  alla  morte  del  padre  e  della 
madre,  cosi  miseramente  avvenuta  nei  lontani  giorni, 
e  credette  insieme  avvertire  il  proprio  sangue  con- 
turbato da  un  lugubre  presentimento  per  la  sua  stessa 
persona.  Tuttavia  riusci  in  breve  a  sollevarsi  da  tanto 
affanno.  Egli  seppe  imporsi  la  fortezza  come  nel  pas- 
sato, quando  erano  state  continue  le  lotte  nella  sua 
coscienza,  e  anche  ebbe  refrigerio  dalle  parole  e  dalle 
carezze  di  lei,  come  non  mai  miracolose.  • —  Noi  non 
dobbiamo  più  ignorare  ciò  che  accade  fuor  del  ca- 
stello Dolcevita  —  le  disse,  e  da  quel  giorno  volle  es- 
sere informato  di  ogni  avvenimento. 

Sul  principio,  egli  si  curò  soltanto  di  sé,  di  lei, 
e  del  loro  amore.  Quando  si  sparse  in  Vetruria  la  no- 
tizia della  prima  disfatta,  egli  non  dubitò  che  tutto 
fosse  perduto,  e  imaginò  con  raccapriccio  l'invasio- 
ne dei  nemici  fino  al  suo  adorato  ritiro.  Che  sarebbe 
avvenuto?  Lo  avrebbero  rispettato  essi;  o  sarebbero 
entrati  là  dentro  da  padroni  per  cacciarne  lui  e  la 
sua  Euridice  sacra?...  Egli  fremè  di  sdegno  a  que- 
sta supposizione.  Sarebbe  stato  dunque  cacciato  Re 
Polidoro?  Non  sapevano  ch'era  egli  venuto  nella 
bella  solitudine  per  godere  sempre  la  pace,  a  fianco 
di  lei?  Non  sapevano  tutti  gli  uomini  ch'egli  viveva 
fuori  del  mondo,  là  nel  castello  Dolcevita;  che  do- 
veva essere  rispettato  per  questa  ragione;  e  che  dei 
dolori,  delle  lotte,  delle  miserie,  delle  gioie  altrui, 
egli  non  si  curava?...  Si  sforzò  di  meditare;  pensò 
se    avesse    potuto    difendersi,    se    avesse    potuto    tro- 
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vare  una  via  di  salvezza,  e  non  arrivò  a  veder  chia- 
ro innanzi  a  sé.  Vicino  alla  sua  donna  ch'era  pur 
lei  costernata,  non  ebbe  se  non  la  funesta  visione, 
sempre,  sempre,  della  loro  solitudine,  della  loro  stu- 
penda   solitudine,    che    non    sarebbe    più. 

Ma,  poi,  allorché  i  disastri  si  succedettero  l'uno 
all'altro,  e  le  province  del  Settentrione  furono  tutte 
invase  dagli  Scaurvani  e  la  rivoluzione  scoppiò  a  Fa- 
lena e  nelle  principali  città  del  Centro  e  del  Mezzo- 
giorno, egli  volse  la  mente  con  pena  anche  alla  sven- 
turata Vetruria,  ai  suoi  giovani  figli  che  avevano 
bagnato  del  loro  sangue,  il  suolo  natio,  ahimé  senza 
frutto,  agli  altri  ch'erano  sopravvissuti,  che  non  avreb- 
bero, certo,  saputo  opporre  alcuna  resistenza  con- 
tro la  fiumana  nemica,  che  avrebbero  forse  termi- 
nato col  trucidarsi  tra  loro,  adesso  che  tutti  gli  odii, 
tutte  le  violente  passioni  orrende  dell'anima  umana 
si  erano  fatte  giganti.  E  fu  occupato  dalla  pietà, 
dal  dolore,  da  una  singolare  amarezza.  E  senti  d'im- 
provviso le  vene  infocate  dall'amore  della  Patria  e 
come  ubriacato  fescamente  il  cervello  da  un  odio 
smisurato  per  l'oppressore  iattante.  Tanto  amore  e 
tanto  odio  egli  riconobbe  di  non  aver  mai  provato 
al  tempo  dei  suoi  sogni  imperialistici.  Che  dunque 
voleva  significare  un  simile  cambiamento  ?  Coirne  mai 
egli  toglieva  il  suo  pensiero  dalla  cara  solitudine  e 
non  era  indifferente  al  dolore  degli  altri  ?  Forse 
non  poteva  ancóra  affermare  di  esser  giunto  alla 
vera  saggezza?...  Egli,  anche  una  volta,  non  reputò 
conveniente  di  perdersi  in  lunghe  e  inutili  medita- 
zioni; accettò  senz'altro  il  nuovo  stato  della  sua  ani- 
ma,   e  fu    tranquillo    e  forte    nel    cuore,    quantunque 
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si  sentisse  impotente  a  stabilire  alcunché  e  riluttante 
a  qualsivoglia    azione    in    cospetto    del    prossimo. 

—  Io  non  so  che  mi  aspetterà  —  disse  alla  sua  don- 
na. —  È  bene  tuttavia  confessare  a  noi  stessi  che 
Re  Polidoro  non  è  stato  mai  un  solenne  egoista 
come  credeva,  e  che  sarebbe  lieto  ora  di  veder  sal- 
va la  patria. 

Ed  ella  che  trepidava  per  la  vita  di  lui,  poiché 
considerava  capaci  di  ogni  più  infame  crudeltà  i  ri- 
belli detentori    del   potere,   gli   rispose  : 

—  Il  tuo  pensiero  è  sempre  il  mio  pensiero.  Ma 
quanto  noi  saremmo  più  lieti  se  ci  risolvessimo  ad 
abbandonare  la  Vetruria  dove  la  tua  vita  non  è  si- 
cura. Passeremmo  in  Murenia ,  mio  caro ,  e  certa- 
mente troveremmo  anche  là  un  dolce  ritiro  per  il 
nostro  amore. 

Re  Polidoro  sorrise  allora  de'  suoi  timori  e  si  ado- 
però con  passione  per  ricondurre  alla  tranquillità 
e  alla  fortezza    anche   il   cuore  di  lei. 

—  Il  nostro  amore  — -  le  disse  —  deve  sempre 
sostenerci;  non  deve  invero  mai  spingerci  a  debo- 
lezze, pur  se  un  giorno  ci  troveremmo'  nella  sven- 
tura, Giacché  nel  castello  Dolcevita  è  ancóra  tutto 
il  nostro  spirito,  noi  non  lo  abbandoneremo'  mai 
per   darci    alla   fuga;   non   siamo   vili. 

Ed  ella  fu  riconfortata  da  queste  parole  fiduciose, 
e  vide  in  lui  un  uomo  sicuro   di  sé  quant'altri  mai. 

Poi,  nel  loro  bel  castello,  essi  non  furono  distur- 
bati dalla  nuova  gente  che  imperava.  Il  sindaco  di 
Carvule  ch'erasi  mantenuto  nella  sua  carica  con  tutto- 
che  fosse  un  pacifico  riformista,  attese  sempre  con 
diligenza   a  che  nessuno   osasse  mancare    di   rispetto 
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alle  due  auguste  persone  per  le  quali  egli,  superbo 
di  averle  unite  in  matrimonio,  sentiva  maggior  ve- 
nerazione che   per  tutt'i  programmi  del  suo  partito. 

Passarono  cosi  ancóra  i  giorni,  e  venne  il  tempo 
in  cui  furono  compiuti  i  nuovi  apparecchi  guerre- 
schi e  parvero  i  governanti  della  rivoluzione  impac- 
ciati nella   scelta  di  un  capo  per  l'esercito. 

Re  Polidoro  era  sempre  rimasto  sodisfatto  delle 
loro  energiche  azioni  in  prò  della  patria;  più  volte, 
ricevendo  notizie  o  leggendo  i  giornali,  aveva  tre- 
mato per  gl'improvvisi  impeti  di  ardore  che  scote- 
vano  le  sue  fibre,  pensando  ch'essa,  la  bella  Patria 
Vetrusca  potesse  esser  salvata;  ma  non  vedeva  an- 
córa alcuna  chiara  visione  nella  sua  mente.  Chi 
avrebbe  salvato  la  patria?  Doveva  egli  forse,  per  il 
bene  di  lei,  partecipare  novamente  alla  vita  della 
nazione?  E  che  avrebbe  saputo  operare?  Era  egli 
forse  ancóra  re?  E  non  aveva  più  paura  del  ridicolo 
come  un    tempo?... 

Giunse  pertanto,  dopo  siffatte  incertezze,  a  veder 
la    luce    che    desiderava. 


*** 


Un  giorno,  dopo  pranzo,  egli,  levatosi  da  tavola,  an- 
dò su  un  balcone  del  castello  donde  si  vedeva  il 
fiume  Ascanio  e  la  vallata  di  esso  verso  il  Setten- 
trione. 

Egli  aveva  chiusa  la  mente  come  se  fosse  stanco 
di  pensare,  a  simiglianza  dei  tempi  trascorsi  quando 
da  poco  avea  rinunciato  alla  Corona.  Volgeva  at- 
torno lo   sguardo,  senza  vedere,  per  la  pianura  cosi 
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cara  ai  suoi  occhi,  per  le  colline  declinanti  che  la 
chiudevano,  per  i  monti  lontani  che  apparivano  op- 
pressi   sotto    lunghe    nuvole    livide.  ; 

Era  anche  tutto  il  cielo  coperto  di  nuvole,  ma  non 
sembrava  prossima  la  pioggia;  e  un  velo  grigio  av- 
viluppava ogni  cosa,  un  velo  grigio,  blandamente 
misterioso,  oltre  ogni  dire  piacevole,  immobile  nel- 
l'aria calma  come  per  l'eterno,  come  se  _non  dovesse 
disciogliersi  giammai   per  la  potenza  di  alcun  vento. 

A  un  tratto,  egli  udì  venire  da  lunge,  dalla  pia- 
nura o  dalle  colline  ch'erano  pur  amene  al  sole 
quando  rideva  il  cielo  di  azzurro,  squilli  di  tromba, 
confusamente.  Perciò  si  riscosse  ed  ebbe  la  faccia 
illuminata  di  giubilo,  poiché  credette  vedere,  per 
opera  di  essi,  trasformata,  in  una  fuggente  visicne, 
la  terra  dinanzi  a  sé,  quasi,  d'improvviso,  raggi 
di  sole  squarciassero  le  nuvole  e  novelle  energie, 
come  di  mille  esseri  prodigiosi,  si  risvegliasis'ero 
nel  suo  cuore  pulsante,  e  mai  alle  sue  orecchie,  mai 
negli    anni    passati,    fosser    giunti    suoni    di   tromba. 

Egli  restò  in  ascolto  senza  fiato.  Sembravano  dav- 
vero quegli  squilli,  voci  di  vibrante  prosperità,  non 
mai  udite  ai  suoi  orecchi,  o  udite  in  un'altra  vita, 
o  in  un  sogno  immenso  che  stesse  per  effettuarsi. 
Ascoltò,  ascoltò.  Che  avveniva  di  nuovo?  Essi  si 
ripeterono  fiochi,  si  perderò  no  nell'aria  calma,  tor- 
narono a  echeggiare  più  ardenti;  si  spensero....  Egli 
aspettò  con  ansia;  crede  di  aspettare  per  un  tempo 
indeterminato;  rabbrividì  all'udirli  ancora  più  uniti, 
distinti,  sfavillanti,  come  per  animare  un  mondo  in 
letargo,   e  spalancò  gli   occhi   con  alta   meraviglia. 

Quella  fanfara  diceva  il  suo  inno  di  guerra,  splen- 
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didamente;   pareva  che  risonasse  nell'aria  grigia  per 
rallegrare   la  marcia  di  un'armata  di  giganti.  Anda-j 
vano,    dunque,   i  giovani  figli  di  Vetruria,   andavano S 
alla   guerra,  intrepidi,   al  suono  del  suo  inno  glorio- 
so?...   Egli   sembrò   aver  dimenticato   come  fosse  di-1 
venuto    da    anni    popolare    in    Vetruria   il    suo    inno;] 
sussultò    per   un   potente   empito   di   ebrezza   e  fu   so-* 
disfatto    come   non   era  mai  sitato.   Senti   che  la   sua 
anima  era  nell'anima  della  nazione,  che  il  suo  cuore  i 
batteva   concordemente  con  quello  di  coloro  che  so- 
navano il  suo  inno,  con  quello  degli  altri  che,  certo,  i 
li   seguivano,   con  tutti  i  cuori  dei  giovani  figli  della 
patria,   pronti  al   sacrificio,   anelanti  alla  vittoria. 

Là  dove  tutti  correvano  per  far  barriera  dei  loro 
petti  al  nemico  iattante,  al  nemico  esoso  che  la  for- 
tuna aveva  protetto,  anch'egli  si  sarebbe  affrettato 
ad  andare!  Egli  si  raccolse  commosso  in  questa 
idea;  amò  credere  con  devozione  in  quel  momento 
ai  belli  Iddii  ch'erano  stati  adorati  un  tempo  in  Ve- 
truria, e  pensare  che  tale  improvvisa  rivelazione,  nella 
sua  coscienza,  fosse  rivelazione  divina,  vanisse  da 
loro.  Ma  ancóra  non  si  curò  domandarsi  in  qual  mo- 
do si  sarebbe  svolta  la  sua  opera,  in  qual  modo  egli 
si  sarebbe  comportato  con  gli  uomini  che  stavano 
al  governo.  Comprese  soltanto  ch'egli  si  accingeva 
a  un  gran  compito.  Con  gioia  chiamò  la  sua  amata, 
ed    ella   venne   ben   tosto. 

—  Senti,  senti!  —  egli  le  disse,  e  la  prese  per 
una  mano,  e  con  l'altra  fece  un  gesto  come  per  in- 
dicare una  splendida  cosa  palpabile  nella  direzione 
del   suono. 

Ella    ascoltò;    sorrise    con    piacere:  i 


—  233  — 

'     —  Sento!    È   il   tuo   inno.    Mi  è  grato.... 

Ella  tacque.  Sempre  con  gli  occhi  rivolti  dove  egli 
ancóra  indicava  con  la  sua  mano,  continuò  ad  ascol- 
tare;  poi  soggiunse: 

« —  Devono  esser  .vo  lontani  che  partono.  Sembra 
l'aria  scintillare.  Esso  infiamma  i  loro  cuori,  dav- 
vero. 

—  E  nel  tuo,  nel  tuo  cuore  non  dice  nulla?  ^— 
domandò    allora    Re    Polidoro    con   impeto. 

Eid  ella  ebbe  una  perfetta  intuizione  di  ciò  ch'egli 
aveva  stabilito,  e  tremò  nel  suo  cuore  che  tanto 
l'amava,  al  pensiero  del  male  che  potesse  contur- 
barli   se   avessero   lasciato   il  bel   castello-  Dolcevita. 

—  Vuoi  anche  tu  partire?  —  mormorò,  volgendo 
a  lui  gli  occhi  dolenti.  i 

E  vide  allora  eh'  egli  appariva  trasfigurato  per 
la  sua  gioia;  vide  che  i  suoi  occhi  splendevano  come 
se  fosser  quelli  di  un  eroe  dalle  membra  invulnera- 
bili, già  glorioso  per  mille  geste.  Riprese  animo  di 
sùbito,  gli  strinse  le  mani  e  si  serrò  sul  suo  petto 
gagliardo,  ancor  più  sicura  di  lui,  di  sé  e  del  loro 
bene   eterno. 

— •  Io  non  temo  nulla!  —  esclamò.  —  Non  temerò 
mai   nulla  ! 

Ed    egli,    giocondo,    con   chiara   voce   ripetè: 

—  Tu  non  temerai  mai  nulla.  Comprendi:  io  non 
devo    più    vivere    nell'inerzia. 

—  Anch'io  verrò  con  te!  —  ella  esclamò  nova- 
mente.  '  i 

Ed    egli    ebbe    un    sorriso    di    condiscendenza: 

—  Anche  tu  verrai.  Partiremo  senza  alcun  indugio. 

—  Per    Faleria?  ,  .    '  , 
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—  Per    Faleria. 

—  E    poi? 

—  Non  so  ancóra  quel  che  farò.  So  che  devo  partirei 
adesso.    Non   altro.  i 

La  'donna  non  aperse  più  bocca  per  altre  domande,! 
ed    egli    la    baciò    deliziosamente. 

Cosi  essi  tosto  si  apprestarono  alla  partenza  ej 
dettero    gli    ordini    opportuni. 

Poco  dopo  si  trovavano  su  la  spianata  a  Nord  del 
castello,  dinanzi  alla  vettura  di  marca  «Faleria»  che! 
doveva    portarli   in   quel  viaggio. 

Avevano  disceso  le  scale  in  silenzio,  tenendosi;) 
per  mano.  Passando  nel  cortile  delle  fontane,  si] 
erano  fermati  per  contemplare  le  statue  degli  avi! 
che  avevano  saputo  condurre  gli  eserciti  alle  vit-fl 
torie,  e  per  ascoltare  anche  una  volta  il  suono  gra-i 
devole  dell'acqua,  uniti  nel  loro  pensiero'  e  nei  ri-jl 
cordi,  quasi  avessero  un'anima  sola,  ma  pur  sem-;| 
pre  incapaci  entrambi  di  avere  una  netta  perce-1 
zione    di    quel    che    si    accingevano    a  compiere. 

Ora,  nella  spianata,  Re  Polidoro  fece  sùbito  mon-ìj 
tare  la  giovane  donna  su  la  vettura  che  un  dome-^j 
stico  stava  mettendo  in  marcia,  ed  egli  anche  salij 
presso  a  lei  nel  posto  del  volante.  Dietro  si  assiserol 
Palinuria  e  quel  domestico.  In  un'altra  che  li  avreb-1 
be  seguiti,  altri  familiari  si  apprestarono  anch'essi!] 
alla    partenza. 

Re  Polidoro  si  volse,  prima  di  attaccare,  verso  lai 
facciata  del  castello,  e  fu  assai  commosso.  Nel  carez-  i 
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zar  con  lo  sguardo  le  bianche  colonne  del  peristilio, 
i  bronzi  dorati  che  lo  ornavano,  gli  alti  cespugli  di 
rose  e  gli  alberi  dalle  vaghe  ombre,  egli  ebbe  gli  oc- 
chi velati  e  li  tenne  a  lungo  fissi  verso  quella  parte, 
pensando  forse  di  non  rivedere  mai  più  il  suo  bel 
castello  Dolcevita.  Ma  rise  allegramente,  perché  si 
accorse  che  la  sua  cara  donna  lo  imitava  ed  era  pal- 
lida e  triste.  Rise  per  cacciare  dalla  mente  di  lei  e 
dalla  propria  ogni  idea  molesta,  e  disse,  mandando 
innanzi    la   macchina: 

—  Noi  ti  rivedremo,  bel  castello  Dolcevita!  A 
rivederci,    non   addio  ! 

Il  corno  sonò,  giubilante,  per  annunciare  la  par- 
tenza. Il  motore  si  scosse,  fremè  gagliardamente, 
trepidò,  sibilò,  mandò  un  urlo  come  umano;  parve 
ridere  e  piangere  al  medesimo  tempo.  La  giovane 
donna   trasali  e  volle  esser  gaia  come  il  suo  amato. 

—  Si,  si,  a  rivederci!  —  disse  con  la  sua  voce 
dolcissima.  —  Noi  dobbiamo  ora  lasciarti  per  im- 
pedire che  non  venga  mai  turbato  il  nostro  amore, 
o  bel    castello    nostro  ! 

Ed  egli  fu  esaltato  dalla  voce  di  lei,  come  se 
udisse  cantare  tutti  i  motivi  insieme  della  sua  mu- 
sica divina,  e  per  miglia  e  miglia  ne  ebbe  sempre 
l'eco   alle  orecchie. 

Egli  dimenticò  i  suoi  nuovi  impeti,  la  guerra  e 
il  fine  del  suo  viaggio,  e  a  poco  a  poco  fu  invaso 
da  un  singolare  oblio.  Credette  di  aver  sdoppiata  la 
sua  personalità;  credette  che  fosse  un  altro  Re  Po- 
lidoro colui  che  guidava  l'automobile,  colui  che  avea 
lasciato  il  bel  castello,  e  che  la  sua  anima  vera  vo- 
lasse, fosse  trasportata  nello  spazio,  vertiginosamente, 
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insieme  con  quella  della  sua  donna,  per  la  oonqui 
sta  di  letizie  sconosciute.  Nella  corsa  veemente  egl 
s'inebriò,  egli  non  vide  più  la  terra,  il  cielo  grigio 
le  città,  i  villaggi  che  attraversava;  senti  d'un  tratte] 
che  il  suo  essere  formava  un  solo  essere  con  1 
macchina. che  dirigeva,  e  che  il  suo  cuore  non  bat 
teva  più  nel  suo  petto  ma  nel  motore  come  anelante 
Onde  anche  credè  che  le  sue  vene  scoppiassero  pei 
questa  gioiosa  sensazione,  e  fu  scosso  da  un  peno&o 
turbamento  che  le  succedette  repentino,  poiché  eb 
be  la  visione  funesta  dei  cadaveri  informi  del  padnj 
e  della  madre  caduti  nell'abisso,  e  pur  del  fratelk 
affettuoso  ch'era  morto  da  prode  sul  campo  di  bat 
taglia.  .Tragico,  tragico  fato  dei  Rolumni!  Dov'egl 
andava  dunque;  dov'egli  andava?  Andava  a  vendi 
care,  o  andava  a  morire  anche  lui  ?  Morire,  morire 
Che  cos'era  la  morte?  Che  cos'era  la  vita?  Ed  er; 
*  egli  Re  Polidoro  ? 

Con  gli  occhi  fissi  su  la  strada  bianca,  egli  s 
smarrì  nelle  torbide  riflessioni  ;  perde  ancóra  la  no 
zione  ,dd  tempo  e  dei  luoghi;  restò  lungamente  al 
lucinato.  E  poi  venne  di  nuovo  a  immergersi  cor 
tutto  il  pensiero  nella  bellezza  del  suo-  grande  amore 
Tutte  le  delizie  del  suo  grande  amore,  egli  riviss* 
come  nella  realtà.  Pensò  che  da  esse  fosse  state 
ricreata  la  sua  esistenza  in  un  passato  oltre  ogn 
dire  lontano,  quasi  appunto  la  sua-  esistenza  si  fosse 
protratta  per  secoli  sul  mondo  di  gioia.  Volse  1 
testa  verso  di  lei,  perché  senti  ch'ella  egualmente  er 
tutta  avvolta  con  la  sua  anima  nei  cari  ricordi 
e  desiderò  con  ardenza  di  stringerla  a  sé,  come  semi 
pre,  e  di  parlarle  con  inaudita  soavità.  Ma  non  leva 
le  mani  dal  volante. 
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-  Dobbiamo  correre  —  disse.  —  Nisa  mia  sa- 
rà, io  vorrei  tenerti  sempre  abbracciata  in  questa 
orsa.  i  -       ;  * 

—  Si,  mio  bene  —  ella  rispose  pianamente  e  al- 
mgò,  trasognata,  una  mano  per  carezzare  quella 
i  lui  più  vicina.  < 

Ripete  ciò  che  aveva  detto  all'atto  della  partenza: 

—  O  Dolcevita,  ti  lasciamo  perché  non  venga  tur- 
ato  il   nostro   amore. 

E  Polidoro  si  voltò  un  poco  indietro,  invaginando 
i  vedere  ancóra  il  suo  bel  castello.  Rise  spensiera- 
imente: 

—  Ah  ne  siamo  ben  lontani,  mia  Nisa!  Il  tempo 
a  volato  come  noi  abbiamo  volato.  Ora  Palinuria 
i  dirà  da  quanto   siamo  in  viaggio. 

E  Palinuria  con  prontezza  guardò  l'orologio  e  disse  : 

—  Da  due  ore,   Sire.  i 

Allora  la  giovane  donna  ainch'ella  rise  giulivamente  : 

—  Oh  !  abbiamo  volato  davvero  !  Si  vola  e  si 
Dgna.... 

—  Certo,  si  vola  e  si  sogna!  —  esclamò  il  Re  Po- 
doro  con  accresciuta  allegria,  'premendo  sul  pedale 
ell'acceleramento.  —  Si  vola  e  si  gogna,  cosi  an- 
ando  alla  nuova  conquista  del  nostro  amore,  mia 
[isa,  mia  Nisa.  Io  non  mi  stancherò  mai  di  profe- 
re il  tuo  sacro   nome. 

E  tacque,  e  scosse  la  testa,  pazzo  per  l'esultanza, 
►uè  ore  erano  passate,  due  ore  ch'erano  sembrate 
uè  minuti;  ed  erano  state  percorse  più  di  cento  mi- 
lia.  Volava  il  tempo,  volava!  E  dove  "andava  egli, 
ove  andava?... 
1  Guardò    attorno    per   i  campi,    nell'orizzonte. 
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Ora  il  cielo,  in  questo  paese,  non  era  più  grigio 
e  livido;  appariva  tutto  striato  di  nuvole  bianche, 
e  per  un  buon  tratto,  di  faccia,  nitidamente  azzurro, 
A  destra,  su  la  sommità  di  alcuni  bassi  colli,  vi  era- 
no villaggi  ridenti,  dai  tetti  rossi  come  fuoco.  A  si- 
nistra un  fiumicello  si  mostrava  a  quando  a  quan- 
do, tra  i  pioppi  che  s'inalzavano  su  le  sue  rive,! 
glauco  come  l'acqua  del  grave  fiume  Ascanio.  La! 
strada  era  diritta  e  pianeggiante,  e  la  vettura  vi  scor- 
reva   sopra    con    una    velocità    come    orrenda. 

Egli  esultava,  esultava;  ma  non  sapeva  per  quale; 
ragione,    non    sapeva   per    quale   ragione.... 

A  una  svolta,  in  un  campo  sotto  la  greppa  della  stra-l 
da,  si  presentarono  al  suo  sguardo  un  gruppo*  di  lavo- 
ratori, chini,  intenti  alla  loro  opera  su  la  maggese 
fresca.  Tutti  alzarono  la  {està  e  alcuni  agitarono  le* 
braccia  per  esprimere  una  maraviglia  senza  limiti. 
Egli  sorrise  per  salutarli,  ma  non  riusci  a  spiegarsi 
da   qual    sentimento    fosse    spinto    a  quel   saluto. 

Come    una    prospera    visione,    passarono.... 

Più  in  là,  molto  più  in  là,   dopo  un^  breve  salita, 
egli    si    trovò    d'improvviso    in    mezzo    a  un    gregge 
che   andava   innanzi   lentamente,    occupando  tutta  lai 
strada.   Dette   di  sùbito   i  freni   con   cura;    mise   alla! 
prima,   quasi   temesse   di    calpestare   oggetti  preziosi.! 

A  guida  di  quel  gregge,  vi  erano  bùtteri  a  ca-> 
vallo  e  guardiani  a  piedi,  coperti  oli  pelli  caprine,! 
che  si  affrettarono  con  fischi  e  urli  a  richiamare] 
su  la  strada  le  pecore  sbandate.  Non  vi  fu  nessunol 
fra  essi  che  si  mostrasse  adirato. 

Egli  li  guardò  con  ammirazione,  compiacendosi 
pensare   di   trovarsi  in   cospetto   di  uomini    primitivi,) 
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forti  e  buoni,  quali  figli  d'iddìi.  E  passò  lentamente 
come  andavano  lentamente  le  bianche  bestie  del 
lungo  gregge  ch'essi  guidavano.  E  poi  riprese  la 
:orsa  vertiginosa;  e  ancóra  più  in  là,  molto  più  in 
la,  si  trovò  in  mezzo  a  grandi  fabbricati,  sormon- 
tati da  alti  camini,  ch'erano  sparsi  per  la  campa- 
gna dall'una  parte  e  l'altra  d'ella  strada. 

L'aria  sapeva  di  fumo  di  officine.  Egli  l'aspirò 
'odorò,  come  un  buon  profumo,  che,  non  più  sen- 
ito  da  tempo,  sia  alla  mente  apportatore  di  beati- 
Bine,  e  ne  ebbe  i  polmoni  ripieni,  allargati,  vivi- 
icati,  quasi  da.  un'aria  purissima  di  montagna,  odo- 
ante  di   piante   in   fiore.   Novamente  rallentò. 

Da  alcuni  di  quei  fabbricati  usciva  gran  molti- 
line  di  operai,  maschi  e  femmine.  Essi  venivano 
u  la  strada,  s'incamminavano  a  piccoli  gruppi,  in 
irghe  file,  soli,  a  coppie,  tutti  nella  medesima' di- 
azione,  generando  nell'aria  un  sordo  brusio.  Alcune 
■dulie,  cosi  andando,  folleggiavano  tra  loro.  Molti 
olgevansi  al  passàggio  della  reale  automobile;  si 
ansavano  verso  i  lati  della  strada  se  si  fossero 
ovati  nel  mezzo;  si  fermavano  anche  per  seguirla 
>n  lo  sguardo,  ma  serii,  con  la  faccia  indifferente, 
ltri  non  interrompevano  affatto  il  loro  cammino; 
Hitinuavano  ad  avanzarsi  a  passo  presto,  impertur-' 
iti. 

Re  Polidoro  avverti  sorgere  in  sé  un  sentimento 
.  rispetto  per  quella  folla  povera  e  laboriosa,  e  fu 
lamente  intenerito.  Senonché,  si  sforzò  anche  una 
'Ita  invano  di  scrutare  la  sua  coscienza.  Egli  sem- 
ava  dimenticare,  come  al  principio  del  viaggio, 
guerra,  i  suoi  nuovi  impeti  e  la  patria  in  pe- 
:olo. 
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Cosi,  inoltrandosi,  attraversò  una  bella  città,  per 
la  via  principale,  molto  fervente  di  movimento,  e  poi 
usci  in  un  gaio  sobborgo  dove  erano  piccole  ville  con- 
tornate da  giardini,  simili  a  quelle  che  ornavano  le 
rive   del   fiume   Ascanio. 

Adesso,  era  il  tramonto.  In  questo  punto  si  vede- 
va il  sole  calare.  Calava  placidamente,  come  pallido, 
senza  fiamme,  senza  produrre  alcuna  vivida  luce  nel 
cielo  e  su  la  terra.  Ma  si  udivano  in  quella  tranquil- 
lità grida  liete  di  fanciulli.  A  poco  a  poco  le  ville 
si  fecero  sempre  più  rade.  A  pie  di  una,  alla  fine  di 
un  breve  viale,  apparvero  un  giovinetto  e  una  gio- 
vinetta, assai  leggiadri  entrambi,  che  camminavano 
stretti  l'uno  all'altra,  e  si  baciavano,  rapiti  nel  loro 
amore.... 

Passarono   anch'essi    come   una   giubilante  visione. 

Il  Re  Polidoro  fu  letificato  e  commosso.  Pensò 
che  quella  giovane  coppia  simboleggiasse  una  fe- 
licità universale,  la  quale  si  fosse  stabilita  sul  mon-  j 
do,  or  come  tutto  echeggiante  di  grida  d'amore;  e 
volse  lo  sguardo  verso  la  sua  Nisa  e  vide  che  gli  oc- 
chi di  lei  erano  velati  per  una  profonda  meditazione. 
Egli  fu  certo  allora  ch'ella  avesse  sempre  ricevuto 
in  quella  corsa  le  medesime  sue  grate  impressioni, 
e  ripetè  mentalmente  le  parole  ch'erano  uscite  dalla 
sua  propria  bocca  tante  miglia  addietro,  tante  mi- 
glia addietro,  come  se  le  avesse  proferite  pur  dianzi. 
E  fu  compreso  ancóra  da  un'immensa  tenerezza  ;  senti, 
vide  come  un  velo  squarciarsi  nella  sua  fantasia,, 
dinanzi  ai  suoi  occhi.  Fu  cònscio  della  sua  missione.... 
Egli  andava,  correva,  volava  alla  guerra,  non  sol- 
tanto   perché    non    fosse    mai    da    alcuno    disturbato 
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il  loro  amore,  ma  anche  per  impedire  che  venisse 
recato  obbrobrio  dai  nemici  Invasori  a  quello  della 
coppia  leggiadra  ch'era  passata  incantevole,  e  a  quello 
di  tutti  coloro  che  si  amavano  in  Vetruria;  e  anche 
perché  quei  lavoratori  ch'erano  apparsi  chini  su  la 
terra  madre,  e  quelli  ch'erano  esciti  dalle  officine 
fumanti;  e  gli  altri  ricoperti  di  pelli  caprine,  forti  e 
buoni  quali  figli  d'iddìi,  che  guidavano  il  lungo  greg- 
ge, e  tutti  gli  altri,  tutti  gli  altri  che,  nella  cara  Pa- 
tria ricca  di  messi  e  di  fiori,  trascorrevano  i  loro 
giorni  intenti  alle  opere  feconde,  potessero  conti- 
nuare tranquilli  a  mangiare  il  loro  pane,  lungi  ogno- 
ra di   sentirlo   amaro   per  il  servaggio    straniero. 

Egli  fu  scosso  ancóra  da  impeti  d'entusiasmo,  e 
vide  con  chiarezza  quale  sarebbe  stato  il  suo  com- 
pito. I  nuovi  eserciti  pronti  a  marciare  contro  il  ne- 
mico, infiammati  di  sacro  amor  di  patria,  da  lui,  sol 
3a  lui  sarebbero  stati  condotti  alla  vittoria.  A  Fa- 
lena, quella  sera  stessa,  avrebbe  offerto  il  suo  brac- 
co, la  sua  spada,  il  suo  intelletto,  tutte  le  sue  ener- 
gie, ai  nuovi  governanti,  al  popolo  di  Vetruria  che 
I  aveva  stimato  e  amato  nel  tempo  del  suo  regno. 
Nessuno  si  opporrebbe  ai  suoi  desiderii;  tutti  cre- 
lerebbero  in  lui,  si  affiderebbero  a  lui,  subitamen- 
e,  come  a  un  salvatore  fascinante,  venuto  da  un 
litro  mondo. 

Egli  si  chinò  sul  volante,  sempre  ebro  di  esul- 
anza.  Volare,  volare!  Re  Polidoro  avrebbe  salvato 
a  patria,  la  cara  patria  vetrusca!  Quale  altra  feli- 
:ità   vi   era  più  grande? 

Ebbe  la  visione  della  guerra,  splendidamente.  Udì 
l  rombo    dei    cannoni;    vide   dinanzi   a  sé,    nel    cre- 

Alvi.  Gloria  di  Re, 
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puscolo  pallido,  passare  schiere,  schiere  infinite  d'ar- 
mati, di  giovani  figli  di  Vetruria,  coronati  dalla  Vit- 
toria; senti  che  la  sua  interna  gloria  era  immensa, 
poiché  credette  che  la  forza  degli  antichi  padri  va- 
lorosi sorgesse  dalla  terra  nell'aria  come  fluido  ete- 
reo, e  si  comunicasse  nel  suo  sangue. 

Cosi  percorse  ancóra  molte  miglia,  molte  ìniglia 
ancóra,  fino  a  che  si  fermò  dinanzi  a  una  barriera 
di   un   passaggio    a  livello. 

Un  treno  passò  carico  di  sold'ati  che  cantavano. 
Molti  di  essi  facevano  atti  di  saluto,  affollati  su 
le  finestrelle. 

Re  Polidoro  chiuse  gli  occhi,  ebbe  le  labbra  tre- 
manti, per  il  gaudio,  per  la  dolcezza  trionfale  che  sem- 
brò irrigidire  le  sue  membra;  e  divenne  impaziente 
come  se  temesse  di  non  arrivare  in  tempo  per  met- 
tersi alla  testa  di  essi  e  di  tutti  quegli  altri  che  non1 
conoscevano    la    paura. 

Quando  il  treno  fu  passato,  egli  riattaccò  la  sua 
corsa,  fremendo,  sempre  curvo  sul  volante,  quasi 
per  conferire  alla  macchina  un  magico  potere.  Ed 
ebbe  anche  una  volta,  nel  crepuscolo  che  dispariva, 
la  infinita  visione  degli  eserciti  che  sarebbero  da  lui 
condotti  alla  vittoria;  e  senti  di  nuovo  aleggiare  nel- 
l'aria gli  spiriti  protettori  degli  avi,  e  battere  il  suo; 
cuore,  battere  come  mille  cuori  di  eroi,  non  più  nel 
suo  petto,  ma  nel  motore  possente.  E;  volle  parlare! 
alla  sua  dolce  donna,  e  le  disse  con  voce  vibrante 
di  beatitudine: 

K —  Mia  Nisa,  sacra  sposa  dell'anima  mia,  non  sa 
rà  disturbato  il  nostro  amore,'  né  ogni  altro  amore] 
e  nemmeno    ogni    altra    cosa   buona   e  bella.   Tu    sei 
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la  causa  di  tutte  le  mie  letizie,  di  tutti  i  miei  ardori, 
o  mia  Nisa.  ; 

■ —  Si,  si,  —  ella  rispose  ancóra  allungando  una 
mano  per  carezzare  quella  di  lui  che  le  era  più  vicina. 
—  Tu  vincerai  le  battaglie;;  tu  sei  il  mio  bene.  La 
fortuna   ci   sarà   propizia. 

E  venne  la  notte  e  apparvero  nel  cielo  nuvoloso 
chiari  riflessi.  La  grande  Faleria  era  vicina.  Alcune 
alte  lampade  a  un  tratto  si  mostrarono  fra  la  ca- 
ligine.... 

Ancóra  un  treno  passò  in  un  ponte  ch'era  sopra 
la  strada;  passò  con  gran  frastuono,  fischiando  fu- 
riosamente. 

Egli  ebbe  nel  cuore  un  balzo  prodigioso  che  parve 
spegnere  il  tumulto  di  gioia.  Fu  invece  occupato  di 
sùbito  da  una  stupenda  tranquillità,  e,  con  la  mente 
lucida  come  non  mai,  senti  che  avrebbe  sempre  in- 
formato   i  suoi    atti    a  tanto    equilibrio    sereno. 


IX. 


Quella  notte  vi  fu  lunga  discussione  tra  i  mem- 
bri del  governo  rivoluzionario  per  deliberare  se  fosse 
da  accettarsi  l'offerta  del  Re  Polidoro,  la  quale  egli 
con  schiettezza  e  con  fiducia  in  sé,  ma  senza  la 
minima  aria  di  superbia  o  di  baldanza,  aveva  fatto, 
appena  arrivato,  a  uno  di  essi,  a  colui  cioè  che  si 
chiamava  il  ministro  della  Difesa  Nazionale,  e  che 
poteva   considerarsi    come   il   capo   del  governo. 

Alcuni  furono  d'opinione  di  rifiutarla  senz'altro  e 
la  qualificarono  una  sfacciata  pretesa.  Dissero  che 
il  Paese  non  doveva  affidarsi,  dopo  esser  giunto  alla 
libertà,  nelle  mani  di  un  uomo  che,  per  essere  stato 
re,  non  avrebbe  avuto  altra  intenzione,  mettendosi 
a  servizio  della  Republica,  se  non  di  ricondurre  il 
popolo  all'antica  servitù.  —  Dando  a  lui  il  comando 
dell'esercito,  ■ —  aggiunsero,  - —  noi  compiremmo  un'a- 
zione di  traditori,  poiché,  qualunque  cosa  accada, 
arrida  o  non  arrida  la  vittoria  alla  Vetraria,  unico 
effetto  di  questa  nostra  azione  nefasta,  sarebbe  la 
dittatura  militare  e  il  conseguente  ristabilimento  della 
monarchia.  ■ —  Altri  non  negarono'  che  il  timore,  in 
specie  di  una  dittatura  militare,  fosse  infondato,  ma 
osservarono  che  simile  rovina  si  sarebbe  scongiu- 
rata prendendo  serie  ed  energiche  precauzioni.  Quel 
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che  doveva  maggiormente  impensierire,,  secondo  essi, 
era  il  passato  di  Re  Polidoro.  Aveva  per  avventura 
egli  dato  a  divedere  in  alcun  tempo  virtù  guerresche 
o,  seppure,  una  forza  morale  che  lo  avesse  rivelato 
adatto  a  condurre  eserciti?  Non  aveva  mostrato  sem- 
pre, durante  il  suo  regno,  di  essere  un  sovrano  insi- 
gnificante come  tanti  altri  che  lo  avevano'  prece- 
duto? E  non  gli  era  stato  dato-,  inoltre,  il  nomi- 
gnolo di  Pazzo?  Si  voleva  dunque  in  utn  pazzo  ri- 
porre fiducia?... 

Ma  1  più,  e  fra  questi  il  ministro  della  Difesa,  es- 
sendo propensi  subitamente  ad  accettare  l'offerta, 
osservarono  alla  lor  volta  che,  per  esser  giudici  se- 
reni, non  si  poteva  dir  male  del  regno  di  Re  Poli* 
doro.  Se  i  diritti  dei  lavoratori  erano  stati  ricono^ 
scinti,  essi  affermarono,  se  la  democrazia  aveva  fat- 
to progressi  in  Vetruria,  si  doveva  a  lui,  ai  suoi 
modi  di  governo  che  ogni  persona,  rispettosa  della 
libertà,  non  avrebbe  potuto  mai  disapprovare.  Egli 
si  era  stato  soprannominato  il  Pazzo,  ma  non,  certo, 
dal  popolo  di  cui  era  amico.  Tutti  ben  sapevano  in 
Vetruria  che  proprio  coloro  che  erano  più  realisti 
del  re,  per  dir  cosi,  avevano  voluto  denigrarlo  in 
tal  maniera  a  fine  di  misconoscere  le  sue  azioni 
di  savio.  Era  logico  di  conseguenza,  in  un  momento 
cosi  orribile  per  le  sorti  della  Nazione  e  con  un  eser- 
cito privo  di  esperti  capitani,  affidarsi  a  questo  gio- 
vane uomo  di  savio  intelletto  cui  il  popolo  non  ave- 
va nulla  a  rimproverare.  Ed  era  anche  assurdo  di- 
scutere se  egli  avesse  mai  dimostrato  virtù  guerre- 
sche, quando  con  agevolezza,  dalla  sua  medesima 
offerta,   ognuno   ora   poteva   stabilire   ch'egli   era   un 
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forte,  un  coraggioso,  e  che  non  era  stato  mosso  a 
essa  se  non  dall'amore  per  la  patria  sventurata.  — 
Egli  è  venuto  a  noi  come  un  privato  qualunque,  mo- 
destamente —  disse  il  ministro  della  Difesa,  —  ed 
Ha  parlato  con  sicurezza  e  con  fervore  come  non  sa- 
rebbe riuscito  chi  macchinasse  inganni.  Questo  bi- 
sogna che  voi  sappiate  affinché  da  nessun  sospetto 
siate  conturbati.  In  ogni  modo,  noi  ci  appresteremo 
davvero  a  prendere  ogni  precauzione  possibile  per 
la  salute  della  Republica,  e  il  popolo'  sarà  maggior- 
mente convinto  che  la  nostra  opera,  sempre  scevra 
di  qualsiasi  debolezza,  non  ha  mirato,  non  mira,  e 
non  mirerà  se  non  al  suo  proprio  bene.  —  A  questo 
punto  lesse  gli  ultimi  telegrammi  ricevuti,  che  lo 
informavano  delle  mosse  del  nemico.  Il  re  di  Scaur- 
vania  concentrava  una  massima,  parte  del  suo  eser- 
cito tra  Renica  e  Geranio,  le  due  grandi  città  delle 
pianure  settentrionali,  un  giorno  gaie  e  industriose, 
or  piombate  nel  lutto  per  il  servaggio  straniero; 
e  si  sarebbe  sùbito  avanzato  alla  conquista  di  Elio- 
poli,  la  fortezza  al  principio  della  Vetruria  centrale 
che  gli  avrebbe  aperto  il  passo,  come  si  diceva  in 
Scaurvania,    per   la   sua   passeggiata   a  Faleria. 

—  Vedete  bene,  cari  colleghi,  —  riprese  a  dire 
il  ministro  della  Difesa,  —  che  non  è  il  caso  di  per- 
dersi in  quisquiglie.  Noi  abbiamo  temporeggiato  sino 
a  oggi  per  la  scelta  di  un  generalissimo,  ma  vorremmo 
forse  continuare  in  tale  indugio  e  condurre  all'ul- 
tima rovina  la  patria,  perché  sappiamo  che  questo 
gagliardo  e  generoso  giovane  è  stato  re?  Non  credo 
che  alcuno  di  voi  voglia  sentirsi  schiavo  di  simili 
pregiudizi.  Diciamo  invece  che  da  questa  notte,  per 
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la  sua  venuta,  il  Destino  non  sarà  più  avverso  alla 
Vetruria   nostra. 

Egli  favellava  con  gran  convinzione,  e  riusci  in 
fine  a  persuadere  anche  coloro  che  dapprima  gli  si 
erano  mostrati  assolutamente  contrarii.  Cosi  l'offerta 
non  fu  rifiutata,  ma  questi  ultimi,  nel  decreto  che 
sanzionava  l'accettazione,  vollero  che  fosse  dichia- 
rata anche  una  volta  decaduta  per  sempre  in  Vetru- 
ria la  monarchia,  e  specificato  con  chiarezza  come 
non  a  S.  M.  il  Rie  Polidoro  I,  il  governo  della  Repu- 
blica  conferisse  il  supremo  comando  dell'esercito'  con 
la  piena  facoltà  di  privamelo  quando*  lo  credesse 
opportuno,  ma  al  cittadino  Polidoro  Rolumnk>  sem- 
plicemente. 

Venne  egli  dunque,  la  mattina  d'i  poi,  a  giurare  fe- 
deltà al  nuovo  governo  come  un  qualsiasi  altro  fun- 
zionario, in  cospetto  di  tutt'i  membri  dello  stesso, 
e  fu  sùbito  investito  del  suo  officio.  Egli  non  giudicò 
sconveniente  questo  suo  atto  ;  anzi  si  compiacque 
pensare  che  mai,  nella  sua  vita  passata  di  sovrano, 
ne  avesse  compiuto  uno  più  bello,  e  senti  che  la  sua 
intima  sincerità  era  limpida,  senza  alcuna  ombra 
di  sorta.  In,  fatti,  per  l'amor  della  patria  onde  tutto 
era  compreso,  egli  sembrava  dimenticare  di  essere 
stato  re,  di  aver  sofferto  gli  affanni  dell'  insodisfa- 
zione,  di  aver  deriso  sé  stesso,  e  aveva  fiamme  di 
purezza  nell'anima  come  nel  giorno  successivo'  al- 
l'incontro con  la  sua  dolce  donna,  quando  aveva  cre- 
duto iniziare  una  vita  novella.  Vedeva,  similmente 
a  quel  giorno,  in  un'aureola  splendida  tutte  le  cose, 
e  trovava  molto  serii,  molto  interessanti,  molto  com- 
piti questi  uomini  nuovi,  questi  plebei,   che  avevano 
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saputo  operare  con  tanta  energia  in  prò  della  cara 
patria,  arrivando  a  condurre  a  termine  in  breve  tem- 
po apparecchi  guerreschi  i  quali  potevano  chiamarsi 
miracolosi  se  pensavasi  alle  sconfitte  e  alla  disorga- 
nizzazione del  passato  esercito.  Egli  ebbe  aumen- 
tata la  fiducia  nel  buon  esito  bielle  sue  imprese  e  si 
gloriò  in  sé,  quasi  pensasse,  volgendo  la  mente  ai 
sogni  lontani  dell'adolescenza  e  concentrando'  tutti  i 
pensieri  al  momento  presente  della  sua  vita,  di  averle 
già  compiute. 

Ma,  non  ostante  questa  esaltazione,  egli  si  preparò 
ad  esse  subitamente,  assai  padrone  dei  proprii  atti, 
col  polso  saldo  e  col  colpo  d'occhio  s ecuro.  Quel 
giorno,  restò  a  Faleria  per  prendere  esatte  infor- 
mazioni su  i  mezzi  di  difesa  che  il  nuovo  governo 
aveva  attuato,  e  potè  accertarsi  che  le  cose  erano 
state  fatte  meglio  di  quel  ch'egli  avesse  creduto. 
A  capo  dei  corpi  d'esercito  e  delfo  Stato  Maggiore 
erano  stati  messi  giovani  ufficiali  cólti  e  di  senti- 
menti virili,  ch'egli  stimava,  poiché,  ne  aveva  co- 
nosciuto le  buone  qualità  al  tempo  del  suo  regno. 
I  soldati  di  leva  e  i  volontari  tutti  erano  stati  ar- 
mati del  fucile  di  ultimo  modello  ed  equipaggiati 
abbastanza  con  cura,  data  la  ristrettezza  del  tempo. 
L'artiglieria  non  era  di  scarso  numero,  essendo  stati 
fusi  cannoni,  con  singolare  alacrità,  anche  in  quelle 
ultime  settimane  dopo  la  prima  sconfitta  del  vec- 
chio   esercito;    e  ciò    era   maggiormente    importante. 

Al  Ministero  della  Guerra,  egli  si  trattenne  molte 
ore;  dette  ordini,  spedi  telegrammi,  ne  ricevette,  e 
si  abboccò  con  generali;  poi  andò  a  passare  in  rivi- 
sta alcuni  battaglioni  di  volontarii  che  partivano  alla 
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radunandosi   il  grosso    dell'esercito,    e  fu   lieto   della 
buona  accoglienza  ch'essi  fecero  al  suo  parlare  fer- 
vido e  semplice.  Venuta  la  sera,  anch'egli  parti  per 
il  teatro  della  guerra  insieme  con  Palinuria,  il  prin- 
cipe Paride  e  altre  persone  che  avea  chiamate  al  suo 
Stato  Maggiore,  ma  non  condusse  seco  la  sua  Nisa, 
poiché   non    voleva    ch'ella   dovesse    assoggettarsi    ai 
disagi  del   campo   e  andare  incontro   a  pericoli.   Nel 
separarsi  da   lei,   fu   commosso   da   malinconici  pen- 
sieri, come  se  imaginasse  di  sentir  perduta,  lontano 
dalla    sua    dolce    donna,    ogni    interiore    fortezza,    o, 
forse,   di   non   rivederla  mai   più.    Si  mostrò   tuttavia 
sorridente   e,    vinto   questo   turbamento,   la   colmò   di 
carezze  e  le  disse  parole  di  conforto.  Anche  lontano 
['l'uno    dall'  altra,    il   loro    amore    avrebbe    risplenduto 
della  medesima   sua  vivida  luce  ;  i  loro   cuori  sareb- 
bero  sempre   stati   uniti;   e  da  lui,    dal   suo   bel   Re, 
;  ella   ogni  giorno    avrebbe  ricevuto    notizie.   Egli   an- 
dava alla  guerra  ;  si  era  mosso  dalla  sua  solitudine, 
;  dalla  loro  stupenda  solitudine,  perché  essa  noin  fosse 
'  mai  da  alcuno  turbata.  Ch'ella  su  ciò  sempre  riflet- 
•  tesse  con  tranquillità.   Sarebbe  passato  il  tempo,  sa- 
rebbe  volato    il    tempo,    e  i   bei   giorni    si   ripetereb- 
bero ancora  là,  al  loro  sacro  castello  Dolcevita.  Non 
bisognava    affliggersi,    non    bisognava   nulla    temere. 
Èa  stella  di  Vetruria  non  sarebbe  mai  tramontata.... 
Ed  ella  cosi,  la  savia  Nisa,   si  fece  animo  a  simi- 
glianza  del  suo  amato,  e  fu  persuasa  che  non  avrebbe 
potuto   seguirlo.    Ma,    essendo   sola  restata,   fu   presa 
da  uno   sgomento   supremo   al  pensiero   del  distacco 
che  le   apparve   ora  terribilmente   crudele,    e  pianse. 
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pianse  a  lungo,  con  desolazione,  come  in  quella  notte 
del  loro  primo  amplesso  quando  l'aveva  veduto  fug- 
gire   dalle    sue    candide    braccia.    Perché    l'abbando-  ; 
nava,   perché,    il   suo   bel   Re   Polidoro?   Poteva   mai 
concepirsi  da  mente  umana  che  le  loro  persone  stes- 
sero disgiunte  un  sol  giorno?  Non  era  eterno  un  sol;; 
giorno  nella  lontananza?  E  quanti  giorni,  quanti  gior- 
ni passerebbero,  prima  del  suo  ritorno?  Ritornerebbe 
egli    vittorioso,    o  non    ritornerebbe    mai?    Non    eraj 
da   preferirsi    allora    che   venisse   sùbito   la   morte?... 
Ella   invano    ricordò,    per  non   smarrirsi   nel   dolore, 
le    confortevoli    parole    ch'egli    aveva    proferite    par- 
tendo:; credè  morta  la  speranza  per  il  suo  futuro  bene. 
E  non  fu  sollevata  dai  suoi  mesti  pensieri  anche  nel; 
tempo    che    segui,    quantunque    cotidianamente,    mat- 
tina e  sera,   da  lui  ricevesse  notizie   che  ben  indica- 
vano   com'egli    non    avesse    perduto    la    fiducia    nel 
felice   esito    della   campagna   e  procedesse   nelle    sue; 
operazioni    di    guerra    con    prudenza,    con    serenità  e;; 
con  singolare   acume. 

Egli  rivelava  infatti  una  sapienza  tattica  di  ca-: 
pitano  già  provato  in  diverse  battaglie. 

Appena  giunto  tra  i  suoi  soldati,  si  affrettò  a  per- 
correre il  campo  per  mostrarsi  a  tutti,  per  far  sen-i 
tire  a  ognuno  la  sua  parola  che  sapeva  animare  e, 
tener  fermi  i  cuori  nell'osservanza  del  dovere  e  nella: 
fiammante  visione  della  rivincita.  Più  volte  si  trat-J 
tenne  a  favellare  con  essi  tra  le  tende  familiarmente,! 
ma  ordinò  che  fosse  rispettata  la  disciplina  e  pu- 
blicò  a  tal  uopo  bandi  per  esporre  le  pene  severei 
che  sarebbero  inflitte  ai  trasgressori  di  essa.  Ebbe; 
a  cuore  inoltre   che  l'istruzione  delle  truppe,  in  spe- 
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eie  di  quelle  ultime  venute,  per  mezzo  di  marce  fati- 
cose, di  esercizi  del  corpo  e  di  manovre,  fosse  con- 
tinuata sino  al  giorno  della  battaglia,  affinché  i  fu- 
turi combattenti  tutti  fossero  induriti  ai  disagi  del 
campo  e  sorretti  dallo  spirito  di  sacrificio.  Intanto 
ben  aveva  stabilito  il  modo  di  condurre  la  guerra. 
Egli  già  conosceva  il  territorio  che  sarebbe  stato 
la  base  di  operazioni,  ma  vegliò  parecchie  ore  della 
notte,  chino  su  le  carte  di  esso,  per  studiarlo  me- 
glio, per  veder  di  determinare  con  chiarezza  i  di- 
segni successivi  al  concetto  informatore  dell'azione 
tattica,  per  ricercare  in  quale  maniera  si  sarebbe  mos- 
so il  nemico1;  e  durante  il  giorno1,  andò  di  qua  e  di 
là,  accompagnato  dai  suoi  ufficiali,  con  k>  scopo  di 
farlo    conoscere    anche    ad   essi,    palmo    a  palmo. 

Egli  ebbe  tutto  il  tempo  opportuno  per  giungere 
a  ciò  che  si  era  proposto1,  imperocché  gli  Scaurvani, 
concentratisi  lentamente  tra  Renica  e  Geranio,  or 
con  eguale  lentezza  si  avanzavano  in  due  immense 
colonne  verso  il  Mezzogiorno.  Il  loro  re,  come  seppe 
del  nuovo  esercito  Vetrusco  ch'era  pronto  a  impe- 
dirgli il  passo  nella  terra  di  conquista,  essendo-  sem- 
pre più  insuperbito  dai  suoi  buoni  successi  passati, 
non  mise  affatto  in  dubbio  che  essi  sarebbero  con- 
tinuati ancor  più  rimbombanti,  e,  certo,  non  dovette 
esser  tócco  dal  mirabile  sforzo  con  cui  la  sventu- 
rata nazione  rialzava  la  testa,  e  nemmeno  pentirsi 
di  aver  perduto  il  suo  tempo  nel  Settentrione  invece 
di  spingersi  con  rapidità  a  Faleria  quando  nessuna 
resistenza  da  parte  dei  vinti  sarebbe  stata  possibile. 
In  un  ordine  del  giorno,  più  dei  precedenti  gonfio 
di  boriose   frasi,    egli  assicurò   i  suoi   sottomessi   che 
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anche  una  volta  gli  alti  vessilli  scaurvanici,  appena} 
spiegati  al  vento,  avrebbero  avuto  il  potere  di  volgerei 
i  nemici  alla  fuga,  e,  dopo  d'essere  arrivato  persinor 
a  soprannominarsi  di  sua  propria  iniziativa  Y  «  Invn>[ 
cibile  »  e  a  proclamane'  al  mondo  che  la  Scaurvania  dal! 
Signore  Iddio  aveva  la  missione  di  conquistare  i  po-i 
poli  per  punirli  delle  loro  colpe  e  ri  condurli  nella 
retta  via,  dichiarò  che  sarebbe  stato  doppiamente^ 
inesorabile  coi  nuovi  governanti  di  Faleria,  illegit- 
timi detentori  del  potere.  Poi,  avendo  saputo  che  Te-; 
sercito  nemico  era  condotto  da  Re  Polidoro,  dappri- 
ma fu  alquanto  stupito  della  metamorfosi  avvenuta' 
nel  suo  antico  alleato  e  rivale,  ma  in  fine  si  cre- 
dette in  obbligo  di  schernirlo  coi  proprii  generali^ 
per  la  sua  opera  a  vantaggio  della  rivoluzione,  M 
pur  volendolo  giudicare  imbelle,  di  scagliare  anche 
a  lui  bollenti  minacce,  come  se  per  avventura  lo  pa-| 
ventasse.  i 

Quando  fu  arrivato  sotto  Elio  poli  e  potè  entrarvi] 
senza  colpo  ferire,  avendo  i  Vetruschi  lasciata  indi-! 
fesa  questa  città,  egli  tuttavia  divenne  pienamente! 
convinto  che  avrebbe  seguitato  a  veder  sino  a  Fai 
leria   le  loro    spalle,    poiché  arguì  ch'essi  fuggissero.]' 

Ma  Re  Polidoro  era  ben  sicuro  dei  suoi  savi  dise-1 
gni,  e  li  eseguiva  con  tutta  perspicacia.  Aveva  cosif 
tolto  la  guarnigione  da  Eliopoli,  prima  che  vi  giun!{ 
gesserò  gli  Scaurvani,  per  non  sprecare  le  sue  forze! 
essendo  questa  città  una  fortezza  solo  di  nome  e  ina] 
datta  per  una  resistenza  efficace,  date  l'esigenze,  della] 
tattica  moderna.  Egli  voleva  che  le  sue  truppe,  tutte 
fresche  e  tutte,  insieme,  si  misurassero  sùbito  colf 
primo  esercito  nemico  in  una  battaglia  campale  nella? 
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zona  di  territorio  che  aveva  scelto  per  base  di  ope- 
razioni. Era  questa  una  serie  di  lievi  alture  acciden- 
tate, coperte  qua  e  là  di  boschi,  che  si  distendeva 
per  una  decina  di  miglia  a  Sud  di  Eliopoli,  tra  le  ca- 
tene di  monti  che  in  quel  punto  s'iniziavano  come  . 
barriere  naturali  a  protezione  della  Vetraria  centra- 
le. Vi  erano  nelle  parti  più  basse  paludi  e  ruscelli 
che  rendevano  il  terreno  maggiormente  idoneo  alla 
difesa   e  all'offesa. 

Egli,  lungo  questa  fronte,  eseguito  lo  schieramento 
strategico  delle  sue  truppe,  aspetrò  il  nemico,  che 
all'alba  del  giorno  seguente  a  quello  della  sua  entrata 
in  Eliopoli,  mosse  all'attacco,  aprendo  di  sùbito  un 
fuoco  poderoso  su  tutta  la  linea.  Ma,  per  la  gran  si-  . 
curezza  di  vincere,  il  re  dì  Scaurvania  e  i  suoi  ge- 
nerali commettevano  errori.  Questo  poderoso  fuoco 
non  ebbe  l'efficacia  voluta,  poiché  l'artiglieria  in 
ogni  punto  aveva  sbagliato  le  distanze,  e  la  fanteria, 
specie  nelle  ali,  invece  di  spezzarsi  in  piccole  co- 
lonne, si  avanzava  iin  formazioni  dense,  iniziando 
anch'essa  i  tiri  a  grande  distanza  senza  alcun  risul- 
tato. Onde  avvenne  che  i  Vetruschi,  i  cui  cannoni, 
ben  fermi  su  le  lor  forti  posizioni,  aprirono  il  fuoco 
al  tempo  opportuno  con  effetti  maravigliosi,  si  sen- 
tirono gagliardi  subitamente  e  infiammati  dalla  vi- 
sione   della    vittoria. 

I  I  loro  comandanti,  dei  quali  alcuni  erano  nuovi 
alla  guerra,  mostraronsi  sin  dal  primo  moimento  as- 
sennati e  coraggiosi,  e  Re  Polidoro,  che  dirigeva  l'a- 
zione, apparve  come  il  vero  genio  benefico  della  bat- 
taglia, giacché  sembrò  personificare  a  ogni  occhio 
(l'energia,  la  vendetta  e  la  futura  gloria. di  Vetraria. 
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Le  sue  doti  preziose  di  gran  condottiero,  rivelatesi 
in  parte  nei  giorni  trascorsi,  tutte  si  manifestarono 
lampanti.  Egli  aveva  atteso,  nello  schieramento,  a 
manovrare  in  modo  da  non  lasciar  scoperte  le  pro- 
prie comunicazioni,  a  ordinare  con  precisione  non 
solo  l'artiglieria  ma  anche  la  fanteria,,  e  aveva  po- 
sto tutti  gli  squadroni  di  cavalleria,  di  cui  disponeva, 
qua  e  là,  alle  spalle  di  questa,  con  la  consegna  di! 
fare  a  pezzi  chi  avesse  tentato  fuggire,  ben  conside- 
rando giustissima  questa  severa  misura,  siccome  quei 
che  non  ignorava  con  quanta  facilità  la  paura  s'im- 
padronisse dei  fiacchi  per  comunicarsi  pur  negli  ani- 
mi temprati  alla  lotta,  e  quanto  potesse  esser  dan- 
.  nosa  sul  principio  di  una  battaglia,  se  non  si  fosse 
provveduto  in  tempo  col  richiamare  ognuno  all'os- 
servanza   del    proprio    dovere. 

Ora,  al  primo  rombo  dei  cannoni  nemici,  egli,  era) 
stato  lieto  di  sperimentare  la  saggezza  di  questa  sua 
misura.  Tutti  restarono  alloro  posto  e,  al  comando' 
di  attaccare  il  nemico,  si  avanzarono  alla  lor  volta 
con  ardore,  potentemente  protetti  su  tutta  l'estenH 
sione  della  fronte  dalla  loro  artiglieria  che,  dopo  ave} 
nociuto  per  tre  ore  continue  a  quella  avversaria  e 
più  alla  fanteria  la  quale  non  aveva  conquistato,1 
terreno  se  non  penosamente  mal  riuscendo  a  oof 
prirsi  con  trincee,  si  moveva  anch'essa  per  portare  il 
fuoco  in  altri  punti  che  divenivano'  di  maggiore  imporj 
tanza  di  quelli  abbandonati.  Gli  Scaurvani  per  l'urte 
formidabile  ripiegarono  indietro  e  non  furono  rott; 
perché  la  loro  riserva  sùbito  venne  a  sostenerli.  Al 
lora  la  lotta  si  fece  aspra  da  una  parte  e  dall'altraj 
e  ne  parve   incerto   l'esito  per   alcun  tempo.   Ma  R(| 
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Polidoro  non  mai  disperò  della  buona  stella  di  Ve- 
traria, quantunque  ora  vedesse  le  sue  forze  inferiori 
di  numero  a  quelle  dell'avversario.  Continuò  a  di- 
rigere maestrevolmente  l'azione  sempre  con  la  men- 
te lucida,  come  al  principio  della  battaglia,  e  giunse 
in  fine,  verso  il  tramonto,  a  sfondare  il  centro  del 
nemico  e  a  costringerlo  a  ritirarsi  in  disordine  di 
là  da  Eliopoli,  nelle  pianure  di  Renica  dove  il  re  di 
Seaurvania  si  affrettò  quella  notte  stessa  a,  traspor- 
tare il  suo  quartier  generale  per  congiungersi  al- 
l'altro suo  esercito  in  marcia,  assai  furioso  per  es- 
sere stato  battuto  e  umiliato,  insieme  coi  suoi  alti 
vessilli,  da  un'accozzaglia  imbelle  di  rivoluzionari,  co- 
me chiamava  ancóra  le  prodi  schiere  Vetrusche.  Le 
quali  entrarono  trionfanti  a  Eliopoli  coi  numerosi 
prigionieri  di  guerra,  e  passarono  gioiosamente  in 
mezzo  a  fitte  ali  di  popolo  che  acclamava,  che  urlava, 
pazzo    di    entusiasmo. 

A  capo  di  esse,  venne  Re  Polidoro  come  un  bel 
nume  splendente,  salvatore  di  um  popolo  di  giganti, 
tutto  invaso  da  un'ebrezza  soave,  forse  nom  dissi- 
mile a  quella  che  avrebbe  provato  se  i  sogni  della 
sua  prima  gioventù  avessero  alimentato'  i  suoi  spi- 
riti sempre  fino  a  quel  giorno.  Sentiva  ch'era  pago 
di  vivere  e  pensava,  volgendo  anche  il  pensiero-  alla 
sua  cara  donna,  che  a  tanta  fulgida  mèta  egli  fosse 
giunto  solo  per  lei,  solo  per  la  sua  grande  passione 
amorosa,  d'energia  generatrice.  Non  potè  tuttavia 
informarla  della  vittoria  se  non  la  'mattina  di  poi 
quando  furono  in  parte  ristabilite  le  comunicazioni 
telegrafiche  e  telefoniche  ch'erano  state  rotte  nel  fu- 
rore del  combattimento.  Le  mandò  un  lungo  dispac- 
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ciò,  e  avrebbe  pur  voluto  invitarla  a  correre  tra  le 
sue  braccia,  ma  riuscì  a  frenare  il  suo  desiderio.  La 
patria  non  poteva  ancóra  dirsi  libera  dallo  straniero, 
che,  se  non  formidabile  come  il  giorno  innanzi,  ap- 
pariva, certo,  sempre  temibile  con  l'altro  suo  eser- 
cito intatto.  Ella  sarebbe,  dunque,  venuta  allorché 
pericoli  di  qualunque  sorta  per  lei  avrebbero  ces- 
sato di  esistere. 

Cosi,  spedito  questo  dispaccio,  si  apprestò  senza 
por  tempo  in  mezzo  a  incamminarsi  verso  il  Setten- 
trione con  le  sue  schiere  valorose,  fervide  di  sacra 
audacia,  per  assaltare  il  nemico  prima  che  avesse ! 
la  possibilità  di  riaversi  dall'avvilimento  della  scon- 
fitta. 


Ma  Nisa  quella  mattina  era  oppressa  da  un'ango- 
sciosa inquietudine.  Da  due  giorni  attendeva  noti- 
zie e  credeva  che  non  dovesse  sperar  più  di  rice- 
verle. Aveva  passata  triste  la  notte.  Dai  giornali  I 
dal  ministro  della  Guerra,  presso  il  quale  più  volte] 
aveva  mandato  a  chiederle,  altro  non  aveva  saputo 
se  non  che  una  grande  battaglia  era  stata  attaccata1 
nei   dintorni   di   Eliopoli. 

Stava  col  suo  fratello  Armando,  che  soleva  spesso 
venire  a  visitarla  in  quei  giorni,  in  una  sala  della  di- 
mora sontuosa  dove  il  suo  Re  l'aveva  lasciata  par- 1 
tendo.  i 

- —  Ho  fosche   visioni  di  morte  —   ella  diceva.  — 
Questa  notte  avrò  dormito  un'ora  appena,  ma  ho  so- 
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gnato.  Oh  il  brutto  sogno!  Mi  è  comparso  dinanzi 
Seneriffa,  cosi  come  uno  spettro  sanguinoso,  e  mi 
ha  minacciato,  mi  ha  rimproverato  aspramente....  Ma 
tu  non  sai  chi  era  Seneriffa,  scusami. 

Sospirò   e  riprese,   quasi  parlasse  a  sé   stessa: 

—  E  anch'io  lo  aveva  dimenticato,  ahimé  !  Ora  non 
so  perché  sia  ritornato.  La  sua  morte  non  è  stata 
di  buon  augurio  per  il  nostro  amore,  questo  è  certo. 
Mi  sembra  che  io  debba  maledire  la  mia  bellezza. 
Mi  sembra  ch'egli  sia  venuto  a  dirmi  che  tutto  è  fi- 
nito,  che  tutto  è  finito.... 

Il  fratello  nutriva  sempre  per  lei  il  medesimo  af- 
fetto di  un  tempo;  cercava  dunque  d;i  confortarla. 
La  riprendeva;  le  parlava  con  bontà  e  insieme,  a 
quando  a  quando,  con  quel  suo  tono  leggermente 
cinico  a  cui  sembrava  molto  tenere.  Cosi  rispose 
alle  ultime  parole  di  lei:  i 

—  Io  non  voglio  credere  che  tu  sia  divenuta  una 
donnetta  isterica  avvezza  a  turbarsi  per  un  sogno! 
Ah  giammai!  Tu  devi  riflettere  come  riflettevi  un 
tempo,  e  dire  che  non  è  il  caso  di  affliggersi.  Se  le 
buone   notizie   non,   sono   venute,   verranno. 

Nisa   crollava   la   testa:  [ 

—  Mi  affliggo  appunto  perché  rifletto.  La  bat- 
taglia è  incominciata  ieri  mattina.  Se  vi  fossero  state 
buone  notizie,  a  quest'ora  sarebbero  venute.  Ho  um 
presentimento  di  morte,  ti  ripeto. 

Il  fratello  rise: 

—  Ma  non   sai   come  si   combattono  le  battaglie 
) oggidì?  Eh  via!  Nessuno  ignora  che  la  famosa  carne 

da  cannone  non  vien,  formata  da  coloro  che  le  co* 
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mandano.  Essi  si  trovano  sempre  al  coperto  da  ogni 
colpo.  E  come! 

'—  Ebbene,  tu  parli  cosi  perché  non  conosci  Re 
Polidoro,  e  forse  anche  non  ricordi  che  il  fratello 
di  lui,  Fabrizio  V,  andò  a  farsi  uccidere  tra  isuoi 
soldati  in  un  impeto  di  folle  ardore.  Egli  è  capace 
di  imitarlo. 

—  Non  credo.  Re  Polidoro  ha  maggior  senno  d'i 
suo  fratello,  benché  abbia  il  soprannome  di  Pazzo. 
Egli  ha  mostrato  di  essere  un  bravo  generale  e  riu- 
scirà nel  compito  che  si  è  prefisso.  Andiamo,  dun- 
que, mia  Nisa,  sollevati  dalla  tristezza.  Io  sono  felice 
di  aver  per  sorella  una  donna  forte  e  virtuosa.  È 
stato  sempre  l'unico  mio  vanto,  tu  sai.  Ma  se  con- 
tinui,  mi   ricrederò. 

Egli  sorrise  carezzandola,  ed  ella  disse  con  ma- 
linconia: 

>—  Tu  pensi  che  il  mio  cuore  non  sia  cambiato, 
che  io  mi  sia  mantenuta  scettica  e  miscredente  in 
amore  come  un  tempo.  Ah  se  tu  sapessi  invece  quan- 
to bella  trasformazione  si  è  operata  nei  miei  senti- 
menti; se  tu  sapessi  quanto  lo  amo,  quanto  ci  sia- 
mo amati!  Eravamo  là  in  quel  nostro  castello  Dol- 
cevita, e  credevamo,  che  sarebbero  per  sempre  con- 
tinuate le   nostre   letizie. 

Ella  s'interruppe   e  riprese: 

I —  Forse  sono  state  .cosi  intense,-  perché  erano 
destinate  a  non  avere  un  séguito....  Non  voglio  dire 
però  che  io  mi  dolga  dei  nuovi  impeti  del  mio  Re. 
Egli  compie  il  suo  dovere,  un  sacro  dovere  della  sua 
vita,  e  non  ha  cessato  di  amarmi  dopo  che  è  stato 
infiammato    dall'amore    della    patria.  ,. 
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—  Certo  —  confermò  il  fratello  con  un'aria  come 
distratta.  —  Questo  amore  è  conseguenza  dell'altro. 
A  me  piace  che  tu  ora  abbia  l'anima  avvolta  in  tanta 
mirabile  tenerezza.  Mi  sembra  che  il  mio  duro  cuore, 
sempre  vuoto,  si  ricolmi,  si  ricolmi....  non  so  di  che. 

Nisa  lo  guardò  con  affetto,  e  parve  risorgere  dai 
suoi  tristi  pensieri,  dopo  essere  stata  alquanto  con 
gli  occhi  fissi  innanzi  a  sé,  immersa  in  una  profonda 
meditazione.  [  i 

— -  Non  può  essere!  —  esclamò.  —  La  nostra 
splendida  felicità  inori  avrà  fine.  Di',  di'  anche  tu 
che  la  sventura  non  può  toccare  il  mio  Re,  e  che  le 
buone   notizie  arriveranno,   stanno   per   arrivare! 

La  sua  voce  aveva  assunto  quella  gaia  intonazione 
abituale  cosi  cara  a  ogni  orecchio,  ma  pur  tremava  a 
.tratti,  quasi  ancóra  ella  trepidasse  nel  suo  intimo. 

—  Stanno  per  arrivare  ■ — ■  asserì  il  fratello.  —  Va 
a  meraviglia,  ora.  Sei  saggia.  Dirò  quel  che  tu  vuoi, 
o  meglio,  ripeterò  quel  che  ho  già  ripetuto  non  una 
sola  volta  da  che  sono  qui. 

—  È   vero,  dimenticavo,   vieni!  (..'• 
Ella  rise,  si  fece  ansiosa,  si  avvicinò  alla  finestra: 

'  —Vediamo  se  c'è  qualche  indizio  di  novità,  ve- 
diamo, ì 

La  finestra  aveva  di  faccia  il  Corso  dei  Mureni,  una 
delle    strade    più    grandiose    ed    eleganti   di   Faleria. 

I  Era  tutto  inondato  dal  sole  e  vi  regnava  una  attraente 
animazione.  Le  lunghe  file  verdi  degli  alberi,  d'a 
una  parte  e  l'altra  su  i  marciapiedi,  si  stendevano 
armoniosamente  nell'aria  luminosa  tra  i  maestosi  pa- 
lazzi che  l'azzurro  del  cielo  profilava.  Le  terrazze  dei 

;  caffè  più  vicini  erano  piene  di  gente. 
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Nisa  ascoltò  il  vago  strepito  che  saliva  all'intor- 
no  come  una   voce   di   care   speranze. 

■ —  La  fiducia  della  vittoria  tutti  sostiene  —  ella 
disse.    —   Si    sente   nell'aria. 

E  il  fratello: 

^—  È  questa  la  verità.  Non  vi  è  nessuno  tra  i  Ve- 
truschi  che  non  sia  più  che  sicuro  di  veder  salva  la 
patria.  < 

Egli   parve  ironico.  \ 

—  Non  li  ammiri?  —  gli  domandò  Nisa.  —  Non; 
sono  grandi,  eroici,  per  la  loro  abnegazione,  per 
questa  loro  fiducia,  per  i  sacrifici,  per  gli  sforzi  che! 
hanno   saputo   compiere  ? 

—  Si,  non  si  può  non  ammirare  un  popolo  che  pa- 
lesa siffatti  pregi.  Ma,  tu  sai  bene,  io  non  ho  preso 
mai  nulla  sul  serio  in  politica,  e  da  tempo  disprezzo: 
o  derido  gli  uomini  che  si  dicono  amici  del  popolo.! 
Forse  mi  sarei  entusiasmato  se  avessi  veduto  al  lorol 
posto  altre  persone. 

— ■  La  gente  dell'ordine,  forse,  che  ha  dato  tanto; 
cattiva   prova  di   sé? 

(—  Certamente!  Non  sarebbe  apparsa  ai  miei  occhi- 
grottesca    come   questi    rivoluzionarli. 

Egli  ora  rise  con  asprezza,  e  la  sorella  ebbe  pietà 
di  lui  e  gli  disse:  \ 

, —  Tu  sei  sempre  amaro  come  un  tempo.  Mi  di- 
spiace.   Vorrei    che    arrivassi    a  guarirti. 

Egli   allora   divenne   mesto: 

—  In  qual  modo?  Gli  anni  passano,  e  ogni  giorno 
più  cresce  la  febbre  dell'insodisfazione.  Egualmente 
al  tempo  lontano,  non  sono  mai  pago  di  nulla.  Nes- 
sun uomo  ha  le  mie  torture.  Mi  sembra  di  aver  nel 
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cervello  due  braccia  poderose  che  si  sforzino  invano 
di    sciogliersi    da    catene.... 

•Cosi  dicendo,  si  arrestò  per  mostrarsi  di  nuovo 
allegro  : 

—  Curiosa    l'imagine,    non    è  vero?    Ma    non    im- 
)  porta,  in  fine!   Mi  basta  di  essere  il  tuo  fratello,  il 
I  fratello  della  donna  più  bella  e  più  gloriosa  di  Ve- 
t  truria,  di  Murenia  e  di  tutt'i  paesi  d'Occidente.  Sen- 
za  esagerazione  !   È   questo   l'unico   mio>  vanto,  ti  ri- 

|  peto,   e  non  fingo   con  te,  tu  mi  conosci. 
Nisa  senti  accresciuta  la  pietà  per  lui: 

—  Tu  sei  un  giovane  d'ingegno,  te  l'ho  detto  sem- 
|  pre.   Non  devi  avvilire  cosi  la  tua  persona. 

Egli   ancóra   atteggiò   le  labbra   all'ironia: 

—  Meglio!  Ti  ringrazio.  Tralasciamo  però  di  par- 
1  lare  di  me.  Torniamo  a  dir  male  di  questa  rivoluzio- 
i  ne.  Ah  una  rivoluzione  da  burla,  senza  dubbio,  che 
j  prova,  con  mìa  grande  lietezza,  che  gl'ideali  del  po- 
vero   popolo    non    saranno    per    divenir    mai    realtà. 

- —  Non  credo  si  possa  dir  male  dei  nuovi  gover- 
i  nanti.    Essi   hanno    operato    con    rettitudine. 

'—  Appunto,  perché  hanno  operato  con  rettitudine, 
come  vere  persone  dell'ordine,  sono  ridicoli.  Lascia 
che  io  mi  rida  di  loro.  Pensa!  Essi  gridavano  sem- 
pre ai  quattro  venti  l'abolizione  della  proprietà.  Eb- 
bene, appena  sono  rimasti  padroni  indisturbati  della 
cosa  publica,  l'hanno  forse  abolita?  Tutt'altro  !  Il 
loro  primo  atto  è  stato  quello  di  metter  sentinelle 
raddoppiate  alla  Banca  di  Vetruria.  C'è  da  ridere, 
si!  E  i  buoni  borghesi,  gli  aristocratici?  Tutti  sono 
divenuti  loro  amici.  Vedi  laggiù.  Quello  è  il  caffè 
più  elegante  di  Faleria^  il  caffè  che  più  di  ogni  altro 
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è  frequentato  da  gente  nobile  e  ricca.  Guarda  bene;) 
non   c'è  un  posto  vuoto.   Essi  prendono  il  loro  ver- 
mutte  con  una  tranquillità  che  non  potrebbe  essere 
eguale  sotto  un  governo  assoluto;  e  sembrano»  igno-l 
rare  che  c'è  chi  si  batte  in.  Vetruria.  Hanno  ragione  !| 

—  Tu  esageri,  Armando.  Essi  sono  pochi  a  con- 
fronto di  quelli,  del  loro  ceto,  che  sono  corsi  tra 
i  figli  del  popolo,  nelle  file  dell'esercito  republica- 
no.  Si  comprende;  non  tutti  saranno1  stati  egualmente 
infocati  dall'ideale.  La  gente  ricca,  nella  maggior 
parte,  pensa  più  di  altri  a  conservare  la  propria; 
vita.  Ma  ciò  non  toglie  che  l'intera  Nazione  Vetru-  ! 
sca  sia  da  venerarsi.  Il  risveglio  che  si  è  manifestato 
cosi  all'improvviso,  è  miracoloso,  magnifico1,  in  un 
popolo  che  sino  a  poco  tempo  fa  considerava  l'amor 
di   patria   come    un   anacronismo. 

Nisa  tacque.   Lo   strepito  del  Corso  si  era  adesso 
accresciuto.   I  viandanti  camminavano  con  gran  pre- 1 
stozza,  e  anche,  qua  e  là,  si  fermavano  uniti  a  grup-'l 
pi.   Le  persone,   fuori  dei   caffè,   se   erano   sedute,   si 
alzavano! ;  parlavano  ad  altre  che  sopraggiungevano, 
con  concitazione,  sembrava,  gesticolando.  Molte  car- 1 
rozze  passavano,  lanciate  a  una  pazza  corsa.  Un.  rom- 
bo' continuo  saliva,  saliva,  immenso,  come  per  annun- 
ziare cose  non  mai  udite  da  orecchie  umane.   Ma  a 
un  tratto  parvero  echeggiare,  sopra  quel  rombo,  chiare 
voci   squillanti,    e  da   ogni   parte    come   se   uscissero 
di  sotterra,  sbucarono'  squadre  di  venditori  di  giornali, 
che  si  sparsero   tra  la  gente,  per  i  marciapiedi,  per  j 
le  terrazze  dei  caffè,  tra  gli  omnibus,  tra  le  carrozze, 
guizzando  fulminei,  furiosi,  con  la  gola  aperta,  chini, 
quasi    movessero    a  un    assalto. 
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Ella  sussultò,  impallidii,  incominciò  a  tremare,  e  il 
fratello ,  senza  volgersi  a  lei ,  le  disse  con  affabi- 
lità: ! 

—  Ecco,  mia  Nisa,  tu  potrai  alfine  sapere  le  no- 
tizie tanto  bramate.  Manda  a  prendere  i  giornali.  O 
vuoi    che   vada   io? 

Ella   lo   trattenne. 

—  No,  no,  aspetta  —  mormorò.  —  Non  hìo  il  corag- 
gio. Guardiamo  ancóra.  Mi  preparo  al  dolore  se 
comprendo   che  esse  non  sono  buone. 

Egli  sorrise  e  non  rispose.  Sembrò  curioso  di  os- 
servare  quel   che   accadeva   nella  via. 

La  folla  seguitò  a  ondeggiare  in  tumulto  attorno 
ai  venditori  dei  giornali.  Poi,  in  alcuni  punti,  molte 
persone  si  videro  ferme,  intènte  alla  lettura.  Parve 
succedere  una  gran  calma.  Ma  fu  un  attimo.  D'im- 
provviso,^ tutti  si  riscossero  tripudianti-  gettarono  i 
cappelli  in  aria,  agitarono  follemente  le  braccia,  sal- 
tarono,   si    abbracciarono    ebri,    l'un    Paltro. 

Tutti  i  veicoli  si  arrestarono,  Altra  gente  ne  scese, 
fremendo,  per  confondersi  con  V  altra,  nel  giubilo 
immensurabile.  Venne  fuori  pna  bandiera  da  una 
bottega  ;  una  seconda  apparve  su  una  finestra;  al- 
tre, al  principio  di  una  via  laterale,  sventolarono 
gaie   nei  bei   colori   di  Vetruria. 

■ —  Viva   Vetruria!   Vittoria! 

Sali  ora  questo  grido  di  gioia  sino'  alla  giovane 
donna,  ed  ella  rabbrividì,  si  abbrancò  al  davanzale, 
credendo  di  morire  per  la  letizia.  Si  passò  le  mani  su 
gli  occhi.  Era  dunque  vero?  Ella  aveva  dunque  er- 
rato coi  suoi  presentimenti?  Non  soffriva  per  una 
allucinazione  dinanzi  a  quella  folla  ebra?...  Vittoria, 
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vittoria?!    Re   Polidoro    aveva    salvato    la   bella  Ve- 
traria?... 

Scattò  in  piedi,  si  gettò  al  collo  del  fratello,  sin- 
ghiozzando per  l'esultanza. 

—  Il  mondo  è  splendido  !  —  disse.  —  il  mio  Re 
Polidoro  è  un  dio! 

—  Senza  dubbio  —  rispose  il  giovane,  simulando 
indifferenza,  poiché  voleva  nascondere  la  commo- 
zione che  l'occupava.  —  Il  tuo  Re  diventerà  un  dio 
per  il  popolo  di  Vetruria,  e  lo  spettacolo  è  splendido'. 

! —  E   ora  li  ammiri,  li  ammiri,  di'  ? 

—  1  Vetruschi?  Perché  non  dovrei  ammirarli?  Ma 
più  sono  sodisfatto  del  tuo  contento  e  della  gloria 
di  Polidoro....  Avrei  preferito,  tuttavia,  ch'egli  aves- 
se vinto   con   un  esercito   regolare. 

—  Oh  perché  mai?!  ;  | 

—  I  fautori  della  nazione  armata  gongoleranno  ora 
in  tutti  i  paesi,    e  ciò   sarà  insopportabile. 

—  Ah  tu  vuoi   scherzare!  j 

Ella  si  distaccò  da  lui  ridendo,  fece  alcuni  passi 
per  la  sala,  e  tornò  alla  finestra,  smarrita  nella  sua 
gioia.  Entrò  allora  in  quella  sala  un  servitore  che 
recava  il  dispaccio  di  Re  Polidbro.  Ella  gli  corse  in- 
contro; con  mosse  frenetiche  spiegò  la  carta,  lesse 
l'annuncio  gaudioso  a  voce  alta,  e  si  assise  sbpra 
una  seggiola,  vacillando,  sootendo-  la  testa,  chiuden- 
do   gli    occhi    languidamente. 

Il  fratello  guardò  l'orologio  e  pensò  di  accomia- 
tarsi. !  | 

e —  Ecco  che  io  posso  lasciarti,  mia  cara  —  disse. 
—  Tu  ora  sei  felice.  - 

Ella   si   alzò;   l'abbracciò   di   nuovo. 
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—  Vorrei  che  anche  tu  fossi  felice  come  me  !  Do- 
ve vai? 

—  All'ufficio,  s'intende,  dove  il  dovere  mi  chiama, 
direbbe    un    grosso    scaurvano. 

—  Tu  sei  sempre  amaro.  Se  hai  bisogno  del  piio 
aiuto,    di   qualunque   aiuto,   parla. 

—  Ti  ringrazio,  ne  riparleremo.  Il  mio  stipendio, 
se  non  è  lautissimo,   non  è  neppure  scarso. 

Egli  balbettò  queste  parole  con  confusione,  e  la 
strinse   a  sé   con   affetto. 

—  Buona   NisaL. 

—  Mi  dici  sempre:   ne  riparleremo.  Mi  rincresce. 

—  Non  deve  rincrescerti.  Quando  avrò  bisogno 
del  tuo  aiuto,  Faccetterò  volentieri.  Adidio!  Ci  rive- 
dremo domani. 

Ella  lo  accompagnò  fino  nelle  stamze  attigue  e, 
come  fu  sola,  pensò,  alquanto  con  timore,  che  gli 
scrupoli  di  lui  fossero  inspiegabili  e  in  aperta  con- 
tradizione con  lo  scetticismo  onde  faceva  sfoggio. 
Ma  di  sùbito  si  raccolse  nella  sua  letizia  per  dimen- 
ticare ogni  altra  cosa.;  e  lesse  ancóra  il  dispaccio, 
lo  tenne  sul  cuore,  lo-  baciò  caramente,  con  smisu- 
rata passione.  E  poi  ordinò  che  le  fossero  portati 
i  giornali,  e  anche  lesse  la  lunga  descrizione  della 
battaglia  e  le  lodi  che  si  tributavano  al  suo  Re.  Re- 
stò sbalordita  per  le  ardenti  sensazioni  di  dolcezza 
che  percorsero  le  sue  vene,  che  le  colmarono  il  cuore 
di  palpiti  eccelsi,  e  cosi  circonfusa  di  luce  ebbe  la 
visione  di  lui  nella  sua  mente,  che  fu  presa  da  una 
irresistibile  brama  di  rivederlo,  quasi  imaginasse  di 
non  averlo  mai  conosciuto  di  persona,  di  aver  vis- 
suto al  castello  Dolcevita  con  un  altro  Re  Polidoro, 
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o  di  andare  a  lui  per  farsi  amare,  la  prima  volta, 
o  temesse  ch'egli  non  la  riconoscerebbe  o  che  si  al- 
lontanasse ancóra  per  non  essere  mai  più  raggiunto 
da  lei. 

Stabili  dunque  di  por  fine  alla  sua  solitudine,  e, 
quella  stessa  mattina,  sul  mezzogiorno,  si  recò,  tra 
la  folla  festosa,  con  una  sua  donna,  alla  stazione  del 
Nord,  e  parti  per  Eliopoli  dove,  essendo  giunta  la 
sera  e  non  avendo  trovato  il  suo-  amato,  si  affrettò 
la  mattina  di  poi  a  ripartire  diretta  verso  Renica, 
sempre  più  ansiosa  di  serrarsi  sul  petto  gagliardo 
di  lui. 


Re  Polidoro,  come  fu  uscito  da  Eliopoli,  s'incon-ì 
trò  con  parlamentari  del  re  di  Scaurvania  che  veni- 
vano per  una  proposta  di  armistizio.  Ma  egli  la  ri- 
fiutò in  modo  reciso,  e  continuò  la  sua  marcia  in 
avanti.  Ah  no!  egli  non  avrebbe  mai  commesso  gli 
errori  dell'avversario;  non  avrebbe  come  lui  per- 
duto il  suo  tempo-  col  dormir  su  gli  allori.  La  Scaur- 
vania aveva  ancóra  un  esercito  numeroso  quanto 
il  suo  e  non  doveva  aver  agio  di  rafforzarsi  e  di  ri- 
prendere animo.  Bisognava  battere  il  ferro  quand'era 
caldo.  Bisognava  distruggere  tutte  le  sue  forze,  umi- 
liarla completamente,  mostrare  al  mondo  la  superio- 
rità di  Vetruria!  Or  non  era  solo  questione  di  veder 
salva,  forte  e  temuta  la  Patria,  ma  anche  di  domare 
per  sempre  la  iattanza  nemica  ch'era  stata  fino  al- 
lora la  maggior  minaccia  gravante  su  la  civiltà  oc- 
cidentale. Egli  per  questo  comprese,  più  che  nel  tempo 
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trascorso,  la  somma  importanza  della  sua  gesta,  e 
senti  accresciuto  il  suo  intimo  vigore  al  pensiero 
ch'ella  divenisse  immortale  fra  gli  uomini.  Com'ebbe 
raggiunto  il  nemico,  mosse  sùbito  all'offesa  con  una 
mirabile  rapidità,  cercando  di  aggirarlo  ai  fianchi, 
e  a  tal  uopo  estese  la  sua  fronte  alle  ali  e  la  restrinse 
al  centro. 

Avvenne  questa  seconda  battaglia  solo  tre  giorni 
dopo  la  prima,  nei  dintorni  di  Renica,  e  incominciò 
all'alba  egualmente.  Egli  aveva,  sin  dalla  sera  in- 
nanzi, posto  il  suo  quartier  generale  a  Ponente  di 
questa  città,  in  uri  terreno  ondulato,  presso  una  fat- 
toria donde  ben  poteva  dominare  la  maggior  parte 
del  campo  e  studiare  le  mosse  degli  Scaurvani  che, 
costretti  a  interrompere  la  loro  ritirata  e  incalzati 
nella  retroguardia ,  erano  pur  riusciti  a  ordinarsi , 
apparendo  pronti  d'un  tratto  a  una  ostinata  difesa. 
Infatti,  due  ore  dopo  il  mezzogiorno,  benché  seria- 
mente indeboliti  dalle  gravi  perdite  sostenute,  essi 
resistevano    ancóra   su   tutta   la   linea. 

Re  Polidoro  non  era  per  nulla  turbato  da  questa 
resistenza.  Perfettamente  sicuro  della  vittoria,  stima- 
va che  in  tal  modo  essa  sarebbe  stata  più  gloriosa. 
Sempre,  secondo  le  sue  previsioni,  aveva  potuto  ap- 
poggiare ogni  attacco  poderosamente  per  stringerli 
da  presso.  Le  sue  artiglierie,  le  artiglierie  Vetrusche 
cosi' biasimate  in  tempo  di  pace,  avevano  operato  con 
effetti  meravigliosi,  più  che  tre  giorni  innanzi,  su  le 
schiere  e  sii  le  batterie  avversarie.  Mostri  tremendi, 
assordanti,  folgoranti,  vomitavano  incessantemente  \l 
loro  fuoco  per  la  strage  funesta  e  necessaria.  E  i 
suoi  fanti,   i  giovani  figli  della  patria  risorta,   anda- 
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vano,  andavano  sempre  innanzi,  intrepidi;  sempre 
fermi  nella  volontà  di  vincere,  sempre  sorretti  nel 
cuore  dal  dispregio  della  morte  crudele,  cosi  come 
egli  aveva  avuto  rivelazione,  nei  loro  occhi  luccicanti, 
nelle  loro  voci  plaudenti,  quando  era  passato  tra 
le  loro  file  la  mattina,  al  cominciamento  della  batta- 
glia. Ora,  tuttavia,  credette  opportuno  servirsi  delle 
riserve,  e  seppe  con  si  alto  intelletto  militare  ordi- 
narne l'entrata  in  azione  e  i  movimenti  nei  rnigliori 
punti  strategici  per  inquadrare  con  giustezza  le  altre 
milizie,  che  in  breve  venne  a  ridurre  tutte  quelle  ne- 
miche più  assai  a  mal  partito.  L'aggiramento  del  loro 
fianco  sinistro,  ch'egli  si  era  prefisso,  incominciò 
a  effettuarsi,  e,  nell'ala  destra  e  in  parte  del  centro, 
esse  piegarono  immantinente  nella  direzione  della  città 
di  Renica. 

Egli  era  sempre  rimasto,  durante  la  battaglia,  pres- 
so quella  fattoria  dove  aveva  posto  il  suo  quartiere 
generale.  Sedeva  davanti  a  una  tavola  su  la  quale 
erano  apparecchi  telefonici  e  le  carte  del  teatro  della 
guerra,  e  osservava  con  un  canocchiale,  a  quando 
a  quando,  tra  un  ordine  e  l'altro,  quei  luoghi  del 
campo  che  di  li  erano  visibili.  Aveva  a  sé  vicino  il 
suo  fedele  Ortensio  Palinuria  e,  attorno,  altri  uffi- 
ciali del  suo  Stato  Maggiore.  Egli  era  quel  giorno  più 
di   buon   umore   del   consueto. 

Continuò  a  dar  ordini  con  tranquillità  per  alcun 
tempo;  poi,  quando  potè  accertarsi  che  il  nemico  ve- 
niva ad  esser  chiuso  a  sinistra  da  un  inesorabile  cer- 
chio di  fuoco  dentro  cui  già  sembrava  dibattersi  inva- 
no per  trovare  una  via  di  scampo,  e  anche  a  destra 
stava  per  esser  rotto  irremissibilmente,  egli  fu  a  un 


—  269  — 

tratto    come   ubriacato    dalla   formidabile   voce   della 
battaglia. 

—  Palinuria  — -  disse,  alzandosi  in  piedi.  —  Vo- 
lete venire  con  me? 

—  Io  seguo  sempre  il  mio  signore  dovunque  egli 
vada  —  rispose  il  gentiluomo  imitandolo'. 

—  Va  bene.  A  me  piace  in  questo  momento  sentire 
agli  orecchi  fischi  di  palle.  Se  non  appagassi  sùbito 
questo  mio  desiderio,  mi  sembrerebbe  esser  d'a  meno 
dei  miei  bravi  soldati  che  si  battono  con  tanto  va- 
lore, .e  questa  sera  non  mi  sarebbe  dato  gustare 
tutte  le  gioie   della  vittoria. 

Palinuria  che  amava  e  venerava  il  suo  signore  con 
maggior  passione  del  tempo  trascorso,  giudicò  te- 
meraria la  sua  voglia,  ma  non  disse  parola  in  con- 
trario.   Chinò    la   testa   in    atto   di   obbedienza. 

Essi,  dunque,  montarono  su  i  loro  cavalli  e,  aven- 
do disceso  il  lieve  pendio  in  cima  del  quale  era  fab- 
bricata quella  fattoria,  s'inoltrarono  nella  zona  bat- 
tuta, i 

Vennero  in  un  prato  dove  l'erba  qua  e  là  era  rossa 
di  sangue,  e  alcuni  cadaveri  giacevano  supini,  tutti 
con  la  faccia  rivolta  verso  il  cielo  che  rifulgeva  di 
azzurro.  Sembrava  vagare  nei  loro  occhi  spenti  una 
immensa  malinconia,  coirne  se  tutti  egualmente  aves- 
sero provato  morendo  il  medesimo  dolore  del  distacco 
dalla  terra  madre.  | 

Passò  una  barella  di.  ambulanza  con  un  ferito  che 
aveva  la  testa  fracassata  e  il  vólto  orribilmente  lordo 
di'  sangue.  Egli  gemeva,  ma,  come  si  accorse  dei  due 
cavalieri,  si  tacque,  parve  illuminarsi  in  quel  suo  po- 
vero  vólto   informe,    e  alzò    un  braccio    per   salutare 
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ferventemente.    Le   sue   labbra    sbrandellate   si   mos- 
sero,  e  ne  uscirono   degli  urli. 

—  Viva  Re  Polidoro  !   —   egli  volle  dire. 
E    Re    Polidoro    gli    rispose,    commosso: 

—  Coraggio.  Viva  Vetraria,  giovinetto!  Il  tuo  san- 
gue è  sacro   alla   Patria.  \ 

E  passò  oltre  col  suo  compagno,  in  mezzo  ad  altri 
morti  e  feriti. 

—  Tutti  vi  amano  —  disse  questi  con  voce  piana 
di  rispetto.  —  Tutti   voi  avete   conquistato. 

Egli  non  rispose;  sembrò  assorto  in  pensieri  mo- 
lesti, e  stette  un  poco  a  guardare  verso  destra,  in 
un  punto  lontano  dove  apparivano  con  frequenza  bre- 
vi pennacchi  di  fumo. 

Il  rombo  del  cannoneggiamento  non  aveva  un  at- 
timo di  requie;  seguitava  cupo,  orrendo,  infinito,  co- 
me se  venisse  da  ogni  parte  della  terra. 

Egli    si   riscosse    e  sorrise: 

—  Scusate,  Palinuria;  da  qui  mi  pareva  che  quelle 
là  non  fossero  le  nostre  batterie.  Ma  ora  ho  ben  rico- 
nosciuto i  luoghi.  Tutto  va  a  maraviglia!  Fra  poco 
avranno    terminato    il    loro    lavoro.  j 

Egli  continuò  a  osservane;  poi,  dopo  una  pausa, 
domandò  al  suo  gentiluomo  che  a  sua  volta  si  era 
fatto  pensieroso:    -  ■ 

—  Siete  triste,   Palinuria?  j 

—  No,  mio  Sire. 

: —  La  vista  della  morte  vi  opprime? 
,  -..— -  Non  si  ha  la  voglia  di  ridere  quando  si  passa  di- 
nanzi a  essa.  Pure,  io  in  fondo  sono>  lieto.  Questa 
vittoria  che  viene  a  confermare  il  vostro  valore,  la 
vostra  alta  virtù  militare,  m'invade  bene  il  cuore  di 
dolcezza!  ; 


—  Virtù  militare,  appunto,  non  valore,  dite,  caro 
Palinuria.  Voi  vi  siete  con  precisione  carretto-.  Chi 
comanda  una  battaglia  oggi,  non  può  davvero  rivelarsi 
un  valoroso,  anche  se  è.  tale.  Oggi  si  fa  la  guerra  a 
tavolino,  voi  avete  visto,  e  non  è  piacevole,  a  me 
sembra.  Vi  assicuro  invece  che  io  sarei  stato  più  so- 
disfatto se  in  questa  giornata,  per  esempio,  avessi 
potuto,  come  un  antico  capitano  di  cinquecento  anni 
fa,  o  anche  di  soli  cinquantanni  fa,  muovermi  con- 
tro il  nemico  a  capo  di  tutto  l'esercito,  e  sfidare 
ogni  sorta  di  pericoli  ed  essere  ammirato'  per  mille 
atti  di  coraggio.  Fisime  l  Comprendo.  Ma  non  per  al- 
tro, vi  dico,  è  'sorto  in  me,  come  una  smania,  il  de- 
siderio  di  sentir  fischiare  le  palle  alle   orecchie. 

h-  Ma  anche  —  replicò  Palinuria  con  turbamento, 
poiché  ora  udiva  venire  da  presso,  da  dietro  certi 
alberelli  poco  distanti  da  loro,  un  nutrito  fuoco*  di  mo- 
schetteria,  —  ma  anche,  mio  Re,  voi  non  siete  in 
dovére  di  esporre   cosi  la  vostra  vita  preziosa. 

* —  Avete   forse~  paura,    Palinuria? 

r—  Non  temo  per  me,  ma  per  voi. 
-  Re   Polidoro   rise   allegramente   e  volle   continuare 
a   inoltrarsi.  j 

:  r<—  Vedete  qui  -*-  soggiunse,  —  noi  avremmo  potuto 
ordinare  una  magnifica  carica  di  cavalleria,  cinquan* 
t'anni  fa.  Ah  le  cariche  di  cavalleria!  Seneriffa  aveva 
ragione,  or  che  ci  penso,  a  dirne  bene,  quantunque 
non  potesse  parlare  se  non  di  quelle  di  Piazza  d'Armi. 
Vi  ricordate  di  lui,  Palinuria? 

;   —  Pessimo  ricordo,   Sire!   È  preferibile^  in  questo 
momento,    non   occuparsi    di   un    simile   furfante. 
v—  Perché   forse   non   fece  una   morte  bella,   come 
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direbbe  un  qualsiasi  poeta  decadente?  0  perché,  for- 
se, credete  che  la  sua  fine  abbia  un'influeiniza  ma- 
lefica su  la  nostra  vita?  Un  tempo  anch'io  ebbi  que* 
sto  timore.  Oggi  no,  non  mi  pare. 

Re  Polidoro  continuava  a  ridere,  ma  vedendo  che 
Palinuria  aveva  la  frojnte  raggrinzita  per  un  interno 
sofferimento,   seguitò: 

—  Si,  avete  ragione;  non  ci  curiamo*  di  lui.  Solo 
lasciatemi  dire  che  una  battaglia  non  vale  nulla  senza 
una  sonante   carica  di  cavalleria. 

—  Ebbene,  io  vi  approvo  —  fece  allora  il  genti- 
luomo con  aria  remissiva,  chino  la  testa.  - —  Vi  prego! 
però  di  pensare  alla  vostra  amata  e  ai  vostri  sudditi. 

—  Grazie!  Il  vostro  pensiero  è  gentile  rispetto  alla 
mia  donna,  ma  non  per  i  miei  sudditi,  perché  ess: 
non   esistono. 

—  Chi  sono  i  Vetruschi,  mio  Re?  Non  sarete  da> 
essi  richiamato  sul  trono  degli  avi,  ora? 

— -  Oh,  Palinuria,  che  dite  mai!  Vorreste  forse  ima- 
ginare  che  io  debba  ritornare  all'antico  mestiere, 
e  che  abbia  dimenticato  il  bel  castello  Dolcevita? 

Re  Polidoro  ebbe  un  sorriso  ambiguo,  cosi  di 
cendo.  \ 

Entrambi,  l'uno  vicino  all'altro,  .erano  arrivati' 
ptesso  quelli  alberi.  Vi  stavano  là  alcuni  reparti  d:' 
fanteria  in  procinto  di  avanzare  a  sbalzi.  A  breve 
distanza  da  loro,  si  vedevano  carrette  di  battaglione 
in  fila,  e  di  qui  partivano  ancóra  palle  nemiche. 

Ecco,  dunque,  che  una  fischiò  agli  orecchi  del  Re 
e  del  suo  gentiluomo,  il  quale  disse  con  agitazione; 

—  Questa  è  una  pazzia!  Torniamo  indietro! 

Re   Polidoro   fece   un  gesto  per  invitarlo  ad  aver 
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pazienza,  e  si  rivolse  al  comandante  di  quei  reparti, 
un  giovane  tutto  impolverato  che,  levatosi  dalla  sua 
posizione  di  a  terra,  si  presentava  a  lui  e  lo  salu- 
tava militarmente:  I 

, —  Ebbene,  capitano,  —  gli  domandò,  —  si  ritirano 
in  buon  ordine  qui? 

v—  Maestà  —  rispose  colui,  e  si  corresse  tosto  per 
non  trasgredire  al  regolamento  che  ingiungeva  di 
non  chiamare  in  tal  modjo  il  supremo  comandante  del- 
l'esercito. —  Mio  generale  —  disse.  —  Sono  pochi. 
Gli   altri   sono   fuggiti. 

i —  Sembra  che  stieno  per  finire  le  munizioni,  non 
è  vero? 

—  Si,  mio  generale.  Noi  li  attaccheremo  alla  ba- 
ionetta. 

Ii —  Splendidamente!  Avanti! 
Quel  giovanotto  tornò   correndo  fra  i  suoi  soldati, 
e   Palinuria  chinò   la  testa  di  nuovo  per  rassegnarsi 
al  volere  del  suo  Re,  il  quale,  sempre  con  gaiezza,  ri- 
prese  a  dire: 

■ —  Aspettate,  amico  mio.  Quando  avremo  ammirato 
questa  carica,  ce  ne  andremo.  Qui  non  c'è  alcun  pe- 
ricolo, vedete. 

Pertanto,  come  egli  ebbe  finito  di  proferire  queste 
parole,  un  obice  venne  a  cadere  sotto  a  loro,  scop- 
piando con  gran  strepito  e  inalzando  un  nuvolo  di 
terriccia.  Egli  se  la  scosse  dì  dosso,  sussultò,  si  guar- 
dò attorno  senza  veder  nulla,  come  stupefatto  di 
trovarsi  illeso. 

—  Questo  è  un  tiro  sbagliato,  Palinuria!  —  escla- 
mò, ancóra  con  la  sua  voce  allegra.  —  Non  avrà  com- 
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pagnì    certamente,    e   voi   non   dovete    perdervi   d'  a- 
nimo. 

Ma  non  udi  risposta  e  senti  il  cuore  gelarsi  quando, 
tra  la  polvere  che  si  diradava,  vide  il  fedele  amico 
giacere  su  l'erba  vicino  al  suo  cavallo.  Ambedue 
erano  caduti  fulminati,  con  le  gambe  spezzate,  jl 
petto  aperto,  la  testa  spaccata.  Egli  si  affrettò  a  di- 
scendere dal  proprio,  mormorando  con  raccapriccio: 

—  O  mio  buon  Palinuria,  perdonatemi  !  Chi  avrebbe 
preveduto  oggi  una  simile  (disgrazia.  Io  sono  stato 
pazzo,  come  voi  avete  ben  detto,  mio  caro,  Paìinuria! 

E  fu  allora  anch'egli  colpito  da  una  di  quelle  palle 
scaurvane  che  sempre  continuavano  rade  in  quel  pun- 
to. Senti  un  violento  urto  al  fianco,  un  atroce  spasimo 
nelle  viscere,   e  stramazzò    a  terra,   privo   di   sensi. 

Ma  si  riebbe  di  sùbito  e  aperse  gli  occhi.  Da  un 
gran  sbalordimento  fu  occupato,  quasi  si  risvegliasse 
dopo  un  indefinibile  letargo  e  injon  arrivasse  a  spie- 
garsi per  quale  ragione  fosse  caduto.  Il  suo  cavallo 
galoppava  con  impeto,  lontano  da  lui,  nella  campa- 
gna. Egli  lo  intravide,  e  poi  guardò  attentamente  la 
cima  di  un  albero  ch'era  indorata  dalla  luce  del  tra- 
monto. Tornò  in  tal  modo  alla  conoscenza  di  sé,  s'ir- 
ritò, e  quindi  fu  indotto  a  commiserarsi.  Egli  dun- 
que moriva,  egli  era  il  Re  Polidoro  che  moriva  dopo 
aver  conseguito  il  bene  per  la  grande  Vetruria?  Per- 
ché moriva?  Moriva  forse  perché  anche  il  padre  e 
la  madre  erano  morti  miseramente  nell'abisso,  ed 
era  morto  anche,  in  un  giorno,  di  battaglia  come  lui, 
il  suo  caso  fratello  ?  Tutti  dovevano  morire  i  Rolumni  ? 
Del  loro  sangue  era  forse  sitibonda  la  grande  patria 
vetrusca?    Perché?    E   la    sua   donna?    Dov'era   lei? 
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Perché  -egli  non  l'aveva  presso,  morendo  ?  Chi  le 
avrebbe  portato  l'annuncio  di  dolore  ?  Dov'era,  do- 
v'era? !  ■  .,.::       lì  \  I 

Egli  si  accorò,  ebbe  la  mente  sconvolta  e  credette 
che  il  sangue  a  fiotti  uscisse  dalla  siua  ferita  per  inon- 
dale la  terra.  Vide  rosso  il  qielo,  le  cime  degli  alberi, 
il  prato  dalle  erbe  rigogliose,  che  gli  si  stendeva  di- 
nanzi. Cercò  di  muoversi,  gemè,  e  d'un  tratto  si  ac- 
casciò pensando  di  assopirsi  in  un  silenzio  d'oblio, 
superbo  e  tristissimo.  Poteva  mai  esservi  gloria  nella 
morte,    nell'oblio    eterno  ?... 

Ancóra  si  risvegliò  quando  senti  un  più  acuto  do- 
lore alla  ferita.  Vide  attorno  a  sé  uomini  dal  viso 
pltremodo  costernato,  in  atto  di  apprestargli  le  prime 
cure.  Essi  erano  accorsi  solleciti,  chiamati  da  quel 
capitano  che  con  lui  aveva  parlato  pur  dianzi,  e  lo 
avevano  sollevato  da  terra  e  adagiato  sopra  una  ba- 
rella. Con  rapidità  terminavano  la  loro  opera,  ed  egli, 
avvertendo  stabilirsi  nel  cuore  la  fortezza,  represse 
i  gemiti  che  gli  venivano  alle  labbra.  Ma  senti  stan- 
che le  sue  labbra  e  non  ebbe  desiderio  di  rivolgere 
a  loro  la  parola.  Le  apri  soltanto,  con  sforzo,  allor- 
ché essi  si  mossero  per  portarlo  al  suo  quartier  gene- 
rale; volle  ordinare  che  si  avesse  gran  cura  del  cada- 
vere di  Palinuria  e  che  fosse  anch'egli  trasportato 
a  quel  medesimo  luogo.  Poi  le  atteggiò  a  un  buon 
sorriso,  giacché  si  accorse,  nella  giravolta  che  fecero 
quegli  uomini  dell'ambulanza  per  mettersi  in  cam- 
mino, che  i  suoi  bravi  soldati  or  si  lanciavano,  per 
l'assalto  alla  baionetta,  verso  i  carri  donde  era  par- 
tita la  palla  a  lui  funesta.  Ascoltò  con  piacere  il  loro 
grido  di  —  Viva  Vetruria  !  —  che  s'inalzava  vigoroso 
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sópra  il  clamore  della  battaglia,  e  si  augurò  che  non 
venisse  la  morte  prima  ch'egli  avesse  potuto  assicu- 
rarsi esser  la  vittoria  completa  su  tutta  la  linea. 
Chiuse  gli  occhi,  ed;  essendo  arrivato  nell'interno  della 
fattoria,  li  riapri. 

Aveva  sempre  udito  sul  suo  cammino  sospiri,  sin- 
ghiozzi   ed    esclamazioni    di    cordoglio    profondo. 

Ora  si  vide  intorno  gli  ufficiali  del  suo  Stato  Mag- 
giore e  insieme  con  essi  il  suo  fratello  Paride  che 
avieVa  da  lui  ricevuto  quel  giorno  il  comando  di  una  di- 
visione  di    cavalleria. 

Tutti  erano  immersi  nel  dolore.  Tutti  lo  guardavano 
sbigottiti,  e  avevano  le  labbra  tremanti  e  gli  occhi 
gonfi  di  lacrime.  Il  suo  caro  fratello  si  straziava 
come  folle  a  pie  del  letto.  Ma  egli  mostrò  di  non 
vedere.  Parlò  con  indifferenza,  con  tranquillità  per 
occuparsi  ancóra  della  battaglia,  quasi  non  si  fos- 
se mai  allontanato  dai  suo  posto,  quasi  intendesse  j 
fai;  creHere  di  non  essere  ferito,  di  non  esser  tra- 
vagliato  da  alcuna  pena.  Comandò  a  lui  e  ad  altri  di 
andare  in  diversi  punti  del  campo  a  portar  ordini, 
e  di  tornare  senza  indugio  con  informazioni  precise  ; 
su  quel  che  accadeva.  Poi  lasciò  che  i  medici  curas- 
sero di  nuovo  la  sua  ferita,  e  non  si  tolse  dalla  sua 
stoica  tranquillità  durante  la  tormentosa  operazione.    , 

Pur  tuttavia  ebbe  ancóra  un  buon  sorriso  come 
si  senti  libero  dalle  loro  mani  e  allo  stesso  tempo 
potè  sapere  dal  principe  Paride  e  da  un  altro  uffi- 
ciale che  ritornavano  i  primi,  quanto  la  disfatta  del- 
l'esercito  scaurvano   fosse    stata  disastrosa. 

Si  erano   arresi  i  tre  corpi   che  erano  stati  accer-    : 
chiati  a  sinistra,  e  gli  altri  quattro,  che  avevano  for- 
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mato  parte  del   centro  e  l'ala  destra,  decimati  dalla 
strage,  si  ritiravano  in  disordine  verso  il  Settentrione. 

Egli  allora  parlò  con  fervore  a  tutti  coloro  ch'e- 
rano attorno  al  suo  letto,  per  imprimere  bene  nelle 
loro  menti  le  sue  ultime  istruzioni  in  prò  della  gran- 
de Vetruria.  Il  nemico  che  fuggiva  doveva  essere 
inseguito  fino  di  là  dai  monti  Eroli;  l'altra  parte  del 
vinto  esercito  che  si  era  arreso,  doveva  essere  spo- 
gliato delle  armi  e  senza  debolezza  trattato  come  pri- 
gioniero di  guerra;  la  pace  non  doveva  essere  accet- 
tata se  non  a  condizioni  vantaggiosissime  per  la 
patria. 

—  Va'  dunque  —  disse  in  fine  al  principe  Paride.. 
—  Stanotte  è  il  plenilunio,  e  tu  avrai  il  modo  di  mo- 
strarti valoroso  come  i  nostri  antichi  padri  che  ave- 
vano la  fortuna  di  combattere  sempre  a  capo  dei  loro 
prodi  soldati.  Con  la  tua  cavalleria  potrai  cacciare  i 
fuggenti  da  tutti  i  luoghi  dove  essi  tenteranno  di 
fermarsi  per  un  breve  riposo.  Va',  mio  caro.  Noi  ci 
rivedremo,    senza   dubbio,   il  giorno   d!el  tuo>  ritorno. 

Egli  sapeva  che  sarebbe  venuta  a  prenderlo  la  mor- 
te crudele,  ma  cosi  volle  mentire  per  confortare  il 
giovane  fratello;  il  quale,  conscio  del  suo  dovere, 
riusci  a  frenare  il  dolore  che  lo  accasciava,  e  a  di- 
staccarsi da  lui.  E  quando  non  lo  vide  più  a  sé  di- 
nanzi, il  Re  Polidoro  pensò  alla  sua  amata,  alla,  sua 
Euridice  sacra  ;  ed  ella  apparve  d'improvviso  su  la 
porta  della  stanza.  . 
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.  Elia,  quel  giorno,  per  ritrovare  il  suo  R.e,  aveva 
molto  girato  con  una  vettura  noleggiata  a  Renica; 
aveva  molto  sofferto  ed  era  andata  spesso  incontro 
a  inopinati  accidenti.  Più  volte  le  era  stato  impe- 
dito il  passo  tra  le  linee  di  comunicazione.  Ora,  aven- 
do potuto  arrivare  a  quella  fattoria,  era  stata  sù- 
bito resa  consapevole  dell'immensa  sventura.  Ah  l'a- 
troce presentimento  elei  suoi  giorni  trascorsi  nella 
continua   angoscia! 

Forsennata,  con  gli  occhi  sbarrati,  si  arrestò  su  la 
soglia;  poi  s'inoltrò  verso  il  letto,  scossa  da  tremiti 
convulsi.  Si  chinò  sul  petto  del  suo  Re,  scoppiando 
in  un  pianto  disperato,  mentre  egli  restava  senza 
parola,  immobile,  per  la  maraviglia  e  per  la  commo- 
zione  veemente. 

1 —  Ah,   mio   signore!  ' 

Ella  si  strappò  i  capelli!  Ah  cosi  rivedeva  il  suo  si- 
gnore, il  suo  bel  Re  Polidoro  che  aveva  rigenerato 
la  patria,  che  aveva  compiuto  l'epica  lotta,  sublime 
come  quella  degli  antichi  eroi  invulnerabili ,  cosi , 
cosi,  lo  rivedeva  dopo  i  lunghi  giorni  di  aspetta- 
zione, di  solitudine  orrenda,  cosi,  pallido,  affranto, 
morente,  su  un  povero  letticciolo  !  Non  aveva  dun- 
que avuto  nessuna  potenza  sul  loro  fato  il  loro  amore 
prodigioso  ?  Egli  moriva,  moriva  egli  il  più  gagliar- 
do, il  più  sapiente  fra  gli  uomini?  Ed  ella  perché 
non  spirava  ella,  sùbito,  còl  cuore  schiantato,  prima 
di  lui? 
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—  Mia  sposa  —  egli  disse,  sforzandosi  di  vincere 
la  sua  commozione  al  cospetto  dei  compagni  d'armi. 
- —  Ecco  che  tu  sei  venuta  per  star  vicino  a  me  anche 
in  quest'ora.  Ciò  mi  ricrea,  amor  mio.  Tu  dovevi 
venire.  Ma  sollevati  dalla  tua  pena.  Non  pensare  alla 
morte;  pensa  soltanto  che  la  battaglia  è  stata  vinta. 
Noi  non  dobbiamo  stupirci  o  addolorarci  per  il  re- 
sto. Come  il  nostro  Orfeo,  io  muoio  dopo  aver  sal- 
vata la  patria. 

Egli,  dicendo  queste  ultime  parole,  tornò  a  sorri- 
dere; parve  che  volesse  burlarsi  d'i  sé,  come  spesso 
aveva  usato  nella  sua  vita  passata,  Tuttavia  non  potè 
piò,  a  questo  punto,  comprimere  la  sua  commozione, 
poiché,  alzando  la  sua  donna  il  viso  lacrimoso  su  lui, 
egli  pensò  alla  gioia  che  sempre  l'aveva  illuminato 
un  tempo,  e  fu  sgomento,  come  tristemente  intene- 
rito al  ricordo  delle  loro  letizie  che  non  si  ripete- 
rebbero mai  più.  Prese  tra  le  mani  la  testa  di  lei,  dol- 
cissima; l'attrasse  a  sé,  la  baciò  e  confuse  le  sue 
lacrime  con   quelle   di  lei. 

—  Avrei  dovuto  impedirti  di  lasciare  il  bel  castello 
Dolcevita  —  ella  mormorò,  straziata.  —  Con  te  vo- 
glio  morire    ora,    mio   diletto. 

Coloro  ch'erano  in  quella  stanza,  ancóra  sembra- 
rono istupiditi  per  il  sentimento  di  pietà  e  d'i  am- 
mirazione che  conquise  le  loro  anime  dinanzi  a  quel- 
l'abbraccio. In  silenzio,  come  attratti  da  un  incan- 
tesimo, restarono  a  lungo  attoniti  con  gli  occhi  stil- 
lanti di  pianto.  Uno  dei  medici  fece  un  passo  verso 
il  letto,  certo,  per  avvisare  la  donna  di  badare  a  che 
il  ferito  non  fosse  agitato  da  violente  impressioni, 
ma  si  arrestò  timidamente;  non  osò  aprir  bocca.  E 
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questi  cosi  disse,  tenendo  cinto  con  un  braccio  il 
collo  di  lei. 

—  Tu  non  avrai  simili  rimpianti,  he  desidererai 
di  morire.  Se  io  ho  operato  per  il  bene  della  patria, 
a  te  sola  si  deve,  al  tuo  amore  per  cui  fui  risorto. 
Che  tutti  lo  sappiano  in  Vetruria.  Che  tutti  ti  vene- 
rino dopo  la  mia  morte. 

Nisa  si  riscosse,  ebbe  un  lampo  negli  occhi,  ve- 
dendo avvicinarsi  quel  medico,  e,  rivoltasi  a  lui,  gli 
domandò  con  premura: 

■ —  Forse  noi  possiamo  sperare,  non  è  vero  ?  Dite, 
dite,   parlate,   fatemi   felice! 

—  Senza  dubbio,  illustre  signora  —  quegli  rispose. 

—  Noi  possiamo  sperare,  senza  però  affermar  nulla 
con  sicurezza.  Se  entro  ventiquattro  ore  non  si  mani- 
festa l'infiammazione  nell'intestino  leso,  la  vita  pre- 
ziosa di   Sua  Maestà   sarà   a  noi   conservata. 

Ella  drizzò  la  testa  con  gioia,  e  Re  Polidoro  la  ten- 
tennò come  se  non  avesse  punto  fede  nella  guari- 
gione da  colui  preconizzata.  Ciò  nondimeno',  prese  a 
dire  con  tranquillità: 

5 —  Tanto  meglio!  Mi  sarà  dato  allora  rivedere  pri- 
ma della  fine  anche  il  mio  castello  Dolcevita.  Ho 
veduto  la  mia  sposa,;  dovrò  rivedere  anche  lui.  In 
ventiquattro  ore  si  arriva  bene  laggiù!  Sia  perciò 
sùbito  ordinato  un  treno  speciale  alla  stazione  di 
Renica. 

Egli  alzò  un  braccio,  vedendo  che  quel  medico  e  gli 
altri  suoi  colleghi  non  sembravano  disposti  ad  ap- 
provarlo. 

—  Che  nessuno  voglia  trasgredire  alla  mia  volontà 

—  soggiunse.  —  Questa  è  l'ultima  volontà  di  Re  Po- 
lidoro I  ,-;'.,  , 
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E  i  suoi  ocelli  rifulsero  di  giubilo  nella  visione 
splendida  del  bel  castello  Dolcevita,  e  poi  si  chiu- 
sero come  per  il  sonno. 

Gli  ufficiali  ch'erano  in  quella  stanza,  uscirono  uno 
dopo  l'altro,  in  silenzio.  Nisa  scambiò  sotto  voce 
poche  parole  con  alcuni  di  essi  e  con  i  medici  che 
ivi  restarono,  e  andò  in  fine  a  inginocchiarsi  pres- 
so il  capezzale  del  suo  amato,  baciando,  tra  i  sin- 
ghiozzi, una  mano  di  lui,  che  pendeva  da  quella  parte, 
come  morta. 
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Cosi  Re  Polidoro  giunse  a  rivedere  il  suo  bel  ca- 
stello Dolcevita  prima  della  fine,  e  volle  pur  che 
laggiù  fosse  trasportato  con  lui,  nel  suo  medesimo 
tremo,  il  cadavere  dell'amico  fedele,  del  buon  Orten- 
sio Palinuria  che  tanto  aveva  amato  il  suo  signore, 
che  tanto  aveva  amato  la  cara  donna  del  suo  si- 
gnore. ; 

Nessuno  osò  opporsi  all'ultima  volontà  del  gran 
Re  Polidoro,  il  Padre  della  Patria;  ma  fu  ben  prov- 
veduto ogni  cosa  acciocché  egli  potesse  compiere 
il  viaggio  con  tutta  comodità,  senza  scosse,  sempre 
disteso  su  quella  lettiga  dove  era  stato  deposto  da 
coloro  che  lo  avevano  soccorso  i  primi.  La  sua  cara 
donna  e  uno  dei  medici  furoin  sempre  al  suo  fianco 
durante   il   lungo   viaggio. 

Avvenne  la  partenza  quella  notte  stessa,  poco  avanti 
Falba.  ;  ! 

Splendeva  sempre  la  luna,  la  soavissima  luna,  so- 
pra la  strage  che  i  cannoni  vetruschi  avevano  cosi 
bene  operato  il  giorno  innanzi,  sopra  la  grande  mol- 
titudine dei  prigionieri,  or  già  disarmati,  spinti,  am- 
mucchiati, come  branco  di  bestie,  in  un  lembo  del 
campo  di  battaglia,  tra  due  fiumi  che  ivi  si  congiun- 
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gevano.    Qua    eia    sorgevano   ancóra,   verso  il   cielo 
sereno,    colonne    di    fumo    dai   villaggi   incendiati. 

Vi  era  una  gran  tristezza  nell'aria  sotto  la  soavis- 
sima luna.  Ed  egli,  passando,  tra  i  suoi  bravi  soldati 
che  gli  presentavano  le  armi  al  suono  del  suo  inno 
di  guerra,  dimenticò  la  sua  gloria,  dimenticò  la  sua 
sventura;  ebbe  desiderio  solamente  di  volgere  il  pen- 
siero a  quelli  tra  i  loro  fratelli  ch'erario  morti  com- 
battendo, e  di  abbandonarsi  con  tutto  lo  spirito  a 
vaghi  sogni  di  malinconia,  nei  quali,  por,  fu  im- 
merso, pressoché  di  continuo,  sino  alla  città  di 
Carvule. 

In  tutte  le  stazioni  in  che  il  treno  dove  interrom- 
pere la  sua  corsa  per  una  breve  fermata,  vennero  le 
folle,  ebre  di  dolore,  di  compassione,  di  ardente  en- 
tusiasmo, per  rendergli  omaggio;  poiché  subitamente- 
la  luttuosa  notizia  della  immane  sventura  si  era  sparsa 
per  ogni  dove  unita  a  quella  giubilante  della  por- 
tentosa vittoria  ch'egli  aveva  conseguito.  Ma  non 
furono  emesse  grida  per  non  disturbarlo  nella  sua 
agonia.  Tutti  repressero  gl'interni  impeti  onde  si  sen- 
tivano spinti  a  dimostrare  clamorosamente  la  rico- 
noscenza, l'affetto  e  l'ammirazione  che  per  lui  nutri- 
vano giganti.  Recarono  però  gran  quantità  di  fiori, 
e  ne    inghirlandarono    il    treno. 

Rami  di  alloro  e  di  quercia,  fasci  di  rose  bianche 
e  purpuree,  corone  di  giacinti,  di  gerani,  di  garo- 
fani, di  viole,  di  tutti  i  fiori  di  cui  v'era  dovizia  in 
Vetruria,  furon  deposti  con  divozione  su  i  tetti  delle 
vetture,  su  la  macchina;  furono  appiccati  alle  fine- 
stre, agli  sportelli;  furono  intrecciati  nelle  maniglie, 
tra  le  ruote  e  fra  un  carro  e  l'altro.  Mai  si  vide  su 
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la  terra  tanto  spontaneo  consenso  di  popolo'  per  il 
trionfo  di  un  grande.    i 

A  Faleria  salirono  sul  treno  ad  ossequiarlo  e  a 
dir  parole  di  congratulazione  e  di  buon  augurio,  il 
ministro  della  Difesa  e  altri  membri  del  Governo, 
tremanti  di  sincera  commozione.  Ma  egli  sembrava 
non  connettere  più.  Con  gli  occhi  semichiusi  sorrise 
a  loro  e  non  rispose.  j 

E  appunto,  poco  dopo  la  stazione  di  Faleria,  si 
manifestò  nella  sua  ferita  la  infiammazione  tanto  pa- 
ventata da  tutti,  e  più  dalla  sua  cara  donna.  Il  me- 
dico  dovè   darne   a  lei   il  penoso   annuncio. 

Ella  parve  impietrita  dal  dolore,  e  tuttavia  s'im- 
pose di  mostrarsi  forte;  evitò  di  fermare  la  mente 
su  la  cruda  realtà,  quasi  che  amasse  di  cullarsi  in 
una  illusione,  di  non  considerar  distrutta  la  speranza. 
No,  no,  non  era  possibile  che  morisse  Re  Polidoro, 
il  più  gran  Re  della  terra,  l'unico  suo  splendido  bene. 
Un  prodigio  doveva  avvenire  ora,  un  inenarrabile 
prodigio,  perché  egli  risorgesse  alla  salute,  alla  vita, 
alla  gagliardia,  alla  beltà....  Restò  al  fianco  di  lui,  con 
gli  occhi  fissi  nei  suoi  occhi,  nel  suo  viso-  smorto, 
nelle  sue  labbra  che  sembravano  già  inerti  per  sem- 
pre^ e  cosi  non  fu  mai  stanca  di  aspettare,  tutta 
immersa  in  quella  sua  illusione.  Di  tratto  in  tratto, 
gli  baciò  le  mani  e  gli  parlò  dolcemente  del  loro  amo- 
re. E  poi,  essendo  giunto  a  Carvule  il  treno,  ella 
sùbito  aperse  lo  sportello  affinché  egli  si  ricreasse 
alla  vista  della  stazione,  d'innumerevole  gente  gre- 
mita; e  gli  lesse  i  telegrammi  del  principe  Paride  e 
di  altri  generali  che  quivi  erano  arrivati  da  poco  a 
lui  diretti.  j 
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Essi  lo  rendevano  consapevole  di  aver  eseguito  cofl 
precisione  i  suoi  ordini.  Sino  di  là  d'ai  mointi  Eroli, 
era  stata  data  la  caccia  ai  fuggenti  che,  per  esser 
più  spediti  nella  corsa,  avevano  gettato  armi  e  bar 
gagli  e  abbandonati  quei  pochi  cannoni  che  loro  era- 
no rimasti  dopo  la  disastrosa  sconfitta.  Il  loro  re  era 
fuggito  prima  di  ogni  altro,  disperatamente,  e  non 
si  era  fermato  se  non  alla  sua  capitale  donde  ora  chie- 
deva di  trattare  per  la  pace,  offrendo  le  due  province 
ch'erano  appartenute  alla  Vetraria  un  tempo,  e  ufn'in- 
dennità  di  guerra  di   cinque  miliardi. 

Rje   Polidoro   sollevò   le  palpebre   e   ascoltò  la  let- 
tura con  attenzione,  ma  non  si  allegrò.  Una  cupa  tri- 
stezza si  dipinse  invece  sul  suo  viso,  e  le  siue  labbra 
ancóra  restarono  mute.  Imperocché  egli,  liberandosi 
dai  vaghi   sogni   di  letargo,   comprese   che  la  morte 
i  era  prossima,  e  fu  accorato,  spaventato;  si  dolse  or- 
i  rendamente   di   morire   or   ch'era  giunto   alla  gloria. 
Come  nei  giorni  della  sua  prima  gioventù,  egli  si 
fsenti   occupato   a  un   tratto   dal  desiderio'  di   conqui- 
stare,  di   sottomettere   i  popoli,   di   correre  il  mondo 
.  a  capo  del  suo  esercito  sempre  vittorioso,  di  regnare 
superbamente  sino  a  una  tarda  vecchiaia....  Ecco,  ora, 
(dopo  questa  campagna,  avrebbe  potuto  piombare  su 
Ila    capitale    della    Scaurvania;    entrare   trionfante   in 
essa,  umiliare  ancor  più  l'odiato  sovrano,  spodestarlo, 
smembrare    la    iattante    nazione    che    aveva    creduto 
dominare   su   ogni   altra....    Poi?   Dove   avrebbe   con- 
dotto  i  suoi  bravi   soldati,  poi?  Avrebbe  dato  forse 
una  lezione  anche  alla  Lancastria?  Sarebbe  corso  an- 
che,   dopo    esser    divenuto    l'arbitro    di    Occidente,  a 
isottomeltere  l'immondo  popolo  giallo,  cosi  grottesco 
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nella  sua  vanagloria?  E  poi?...  E  poi?  Quali  altre 
imprese  avrebbe  compiuto  per  inalzar  sempre  più 
il  nome  Rolumnio,  il  nome  della  grande  Vetruria, 
prima  di  ritornare  ad  assidersi  sul  trono  degli  avi?... 
Sul   trono   degli   avi?... 

Egli  interruppje  il  volo  della  sua  fantasia.  Sul  trono 
degli  avi  ?  E  la  paura  di  apparire  ridicolo  a  sé  e  agli 
altri  non  sarebbe  ritornata  a  travagliarlo  come  al 
tempo  del  suo  regno"?...  Rimase  sbalordito';  tentò  di 
ragionare.  Non  sembrava  allora  opportuna  la  morte, 
in  questo  momento,  se  egli,  potendo  restare  in  vita, 
avesse  dovuto  novamente  regnare  e  tornare  alle  an- 
tiche tribolazioni?...  Ebbe  l'anima  con  asprezza  scon- 
volta; ebbe  la  mente  e  gli  occhi  offuscati  da  tene- 
bre profonde,  e  non  vide  più  nulla,  non  udì  più  nulla 
per  alcun  tempo. 

La  lettiga  dov'egli  era  disteso,  fu  trasportata  dal 
treno  nell'esterno  della  stazione.  Quivi  fu  messa  con 
cautela  su  una  carrozza  scoperta.  Vicino  a  lui  prese 
ancóra  posto  la  sua  cara  donna,  Ella  s'inginocchiò 
sul  breve  spazio  del  sedile  ch'era  rimasto  libero,  gli 
strinse  una  mano,  gliela  baciò  novameinte;  lo  guardò 
con  passione,  quasi  sempre  credesse  nell'avvento  di 
un  prodigio. 

E  la  carrozza  si  mosse  tra  la  folla  silenziosa,  tra 
la  folla  come  ammaliata  nell'indicibile  dolore  che 
opprimeva  tutti  i  cuori.  Ma  coloro  che  si  trovavano 
più  prossimi,  vollero  anche  rivolgere  dolci  parole  al 
grande  morente.  Un  mormorio  di  voci  sorse  all'in- 
torno, un  mormorio  come  di  preghiera  tra  nuvoli  odo- 
rosi d'incenso. 

—  Sii   benedetto,   Rie   Polidoro   —  dissero; 
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—  Sii  conservato  a  noi  tu  che  hai  salvato  la 
Patria.  ; 

—  Vivi  felice,  Padre  della  Patria. 

—  Abbi  tutte  le  gioie  della  terra  tu  che  ci  hai  dato 
la  libertà. 

■ —  Noi  ti  amiamo,  Re  Polidoro,  noi  ti  adoriamo 
come  Dio. 

■ —  Tu   non   morrai,   tu   non,  morrai  ! 

Ed  egli  udì  e  si  vergognò  dei  suoi  desiderii.  Si,  egli 
,  aveva  salvata  la  patria  ;  sol  di  questo  doveva  gloriarsi. 
I  sogni  dei  suoi  giovani  anni  erano  stolti  fantasmi, 
e,  forse,  erano  riapparsi  fugacemente,  solo  fugace- 
mente, perché  egli,  ora,  passando  di  questa  vita, 
ben  riflettesse  su  la  loro  insipienza  e  si  vantasse  in 
sé  della  saggezza  conquistata,  con  tante  lotte,  dopo 
la   sua   abdicazione. 

Volse  gli  occhi  su  i  suoi  buoni  Vetruschi,  e  pensò 
con  fiducia  che,  se  avesse  vissuto  cent'anni,  se  aves- 
se vissuto  mill'anni,  non  avrebbe  mai  perduto  la  sua 
saggezza;  avrebbe  sempre  amato  la  cara  solitudine 
del  suo  castello  Dolcevita,  e  sarebbe  sempre  là  ri- 
tornato, con  la  sua  donna  stupenda,  anche  se  avesse 
dovuto  ancóra  allontanarsene  per  andare  a  vincere 
altre  battaglie  in  loro  vantaggio.  Risplenderono  i  suoi 
occhi.  Egli  fu  sicuro  di  aver  bene  operato  nella  sua 
vita  e  non  si  dolse  più  di  morire.  S'inebriò  d'infinita 
malinconia;;  si  senti  sacro  nel  cuore  di  coloro  che 
l'attorniavano,  nel  cuore  di  tutta  la  grande  Vetraria., 
per  l'eterno.  Ora  veniva  la  morte,  ma  veniva  serena- 
mente, cosi  come  una  fata  gentile.  Era  azzurro,  il  cjekx; 
era  sempre  azzurro  il  bel  cielo  di  Vetruria,  sempre 
azzurro  come  nei  giorni  delle  battaglie,  come  ai  bei 
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dì  degli  amori.  Bisognava  tenervi  fisso  lo  sguardo, 
morendo;  dimenticare  gli  uomini  e  il  miotóo,  giac- 
ché  era  un   mare  di  gioia  il  bel  cielo.w 

Pure  udì  la  voce  della  sua  donna  che  lo  chiamava, 
che  parlava  con  soavità,  appunto  come  ai  bei  di 
degli   amori;    e  si   riscosse   dal   suo   rapimento. 

—  O  mia  Nisa  —  le  rispose.  —  Verrebbe  serena 
la  fine  se  non  lasciassi  te,  se  non  sapessi  quanto  tu 
soffrirai.  Io  non  avrei  voluto,  mia  Nisa,  recarti  tanto 
dolore,  o  mia  Nisa. 

Ed  ella  gli  avvicinò  una  mano  alle  labbra,  con  un 
brivido  : 

—  Non  dire,  non  dire.  Io  non  credo  che  tu  debba 
lasciarmi,  mio  diletto.  Ora  arriveremo  al  nostro  Dol- 
cevita,   arriveremo.  ì 

La  carrozza  andava  innanzi  rapida.  Molta  gente  an- 
córa vi  era  dall'una  parte  e  l'altra  della  strada.  Con- 
tinuava il  devoto  mormorio.  Alcune  donne  facevano 
atti  di  saluto;  tiravano  baci  e  fiori  sul  cammino  del 
gran   Re    Liberatore. 

Egli  non  potè  sùbito  rispondere  alla  sua  amata, 
a  causa  d'un  senso  di  soffocamento  che  provò  d'im- 
provviso alla  gola.  Sussultò  e  fu  invaso  nelle  vene 
da  guizzi  come  di  fuoco   e  di  gelo  orrendo. 

Nisa  lo   afferrò   per  le  braccia,  lo  baciò. 

—  Ah   parlami,    parlami,    amore! 

Egli  riusci  a  respirare  e  si  rianimò.  Sorrise  per 
farle  coraggio. 

—  Si,  giungeremo  a  rivederlo  —  disse.  —  Non  ti 
straziare.  Tu  sei  bella.  Io  fui  risorto  per  te.  Io  non 
vorrei  mai  saziarmi  di  mirare  il  tuo  bel  viso. 

E   apparve   allora,   a  una  svolta  della   strada,   d!al- 
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l'altra  parte  della  breve  valle,  il  loro  castello  ado- 
rato, ridente  fra  le  vecchie  querce  del  Monte  Sacro. 
Egli  diede  in  un  grido  di  gioia;  portò  alle  labbra 
le  mani  della  sua  amata,  e  soggiunse  con  somma 
tenerezza:  i  I 

—  Ecco,  ecco,  noi  siamo  stati  esauditi,  mia  cara. 
Io  muoio  contento  ora,  e  voglio  ricordare  i  giorni 
della  nostra  felicità.  Ricordi  quando  venni  a  pren- 
derti laggiù  al  fiume  Ascanio,  quando  andammo  su 
al  Monte  Sacro,  mia  santa  Euridice,  tra  i  buoni  Ve- 
truschi  che  gettavano  i  fiori  come  oggi?  Non  vor- 
rei morire" per  gustare  ancóra  quelle  gioie;  per  an- 
dare a  sposarti  sotto  le  nostre  querce,  ancóra  una 
volta,  mia  santa  Euridice.  Vedi,  io  ti  sarò  assai 
grato  se  tu  inalzerai  la  mia  tomba  lassù.  Devi  farmi 
questa   promessa,   dolce   amore! 

La  giovane  donna  si  passò  le  mani  su  la  fronte; 
lo  guardò   con  occhi  da  folle. 

' —  Credi  dunque  che  io  possa  sopravvivere  a  te? 
Se  tu  muori,    anch'io  morirò. 

Egli  fu  conturbato: 

1 —  Non  parlare  in  tal  modo,  mi  fai  male.  Tu  non 
devi  morire.  Tu  sei  nel  mondo  in  un'  aureola  di 
gloria.  I 

—  Più   non   esiste   la  mia  gloria. 

—  Esisterà  sempre  la  tua  gloria.  Comporrai  al- 
tra musica  divina  in  mio  onore,  e  sonerai  sempre 
ogni  giorno,  nelle  ruostre  stanze,  nel  mostro  teatro, 
quella  che  io  conosco,  sempre  ogni  giorno.  Io  ti  sen- 
tirò, verrò  al  tuo  fianco,  non  temere,  e  tu  mi  vedrai. 

Egli  cosi  disse  per  consolarla,  come  se  pensasse 
che  la   sua   savia  donna   potesse   credere  davvero   a 
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quel  ch'egli  affermava.  Ed  ella  lo  baciò  più  che  mai 
commossa,   avendo   gli   occhi  gonfi  di  lacrime: 

—  Ah  se  arrivassi  a  illudermi  secondo  il  tuo  de- 
siderio,  mio   buon   Polidoro!... 

—  Scaccia  perciò  i  tristi  pensieri  —  egli  riprese. 
—  Abbracciami,  solleva  la  mia  testa  perché  io  me- 
glio  veda  i  nostri   cari  luoghi. 

Ella  si  affrettò  a  obbedirlo.  Con  cura  passò  un 
braccio  sotto  il  collo  di  lui  ;  lo  guardò  ancóra  con  som- 
ma passione   e  poi  gli  si   strinse  addosso   tremando. 

La  carrozza  sempre  procedeva  rapida,  e,  ai  lati 
della  strada,  le  file  della  gente  non  mai  erano  inter- 
rotte. 

Re  Polidoro  tacque  per  alcun  tempo  e,  a  un  tratto, 
novamerite,  senti  un  gran  gelo  nelle  vene  e  divenne 
terreo  nel  viso.  Ma  atteggiò  le  labbra  a  un  chiaro 
sorriso,  anche  una  volta,  poiché  ben  si  era  augurato 
che  dovesse  venire  la  morte  serenamente.  Volle  sem- 
pre pensare  alle  delizie  che  gli  aveva  fatto  gustare 
la  sua  cara  donna,  e  credè  sentire  agli  orecchi  suoni 
di  trionfo. 

—  Io  non  giungerò  tra  le  mura  del  nostro  castello 
Dolcevita  —  disse.  —  Ma  odo  la  tua  musica,  o  mia 
Euridice.   Ciò  è  splendido.... 

Queste  furono  le  ultime  sue  parole.  Come  le  ebbe 
pronunciate,   spirò. 

La  sua  cara  donna  lo  chiamò  più  volte,  lo  scosse, 
si  drizzò  come  irrigidita  su  la  persona,  guardò  in  qua 
e  in  là,  urlò,  e  si  gettò  sul  corpo  di  lui  perdutamente. 

La  carrozza  continuò  ad  andare  verso  il  bel  castello 
Dolcevita. 

Coloro   ch'erano   nella   strada  s'inginocchiarono,   si 
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prostrarono,  mandarono  ancóra  mesti  saluti  al  gran- 
de eroe  liberatore  che  aveva  reso  forte  e  sicura, 
nel  suo  avvenire  di  civiltà,  la  patria  amata,  la  vecchia 
terra   di   Vetruria,    ricca  di   messi   e  di  fiori. 

Egli  fu  in  vero  sacro  nel  loro  cuore,  e  in  quello  di 
tutti  i  loro  fratelli,  e  in  quello  di  tutti  i  loro  discen- 
denti; fu  in  vero  sacro  per  l'eterno. 


Ottobre- Dicembre  looò, 
e  Agosto- Dicembre  IQ07. 
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